Voz en off

Cuidado, en días como éstos es fácil confundir la dichosa voz en off. Si notas que te habla de descuentos en las latas de sardinas, lo más probable es que sea la megafonía del Super, lo cual no es lo mismo. La voz en off que a veces escuchamos te habla a tí directamente, pero no eres tú. Es el narrador de la película de tu vida, que de vez en cuando te roba protagonismo. Conviene prestarle algo de atención, rara vez toma partido, pero vale para entender que demonios está pasando. Yo lo intento, lo que pasa es que el documental que narra mi vida actual está siendo rodado en búlgaro, con lo que tendré que esperar a que me lo subtitulen, para enterarme a ciencia cierta de qué va todo. Es lo que tiene esto del cinema verité.

Aplacando al anarquista con dolor de muelas que llevo dentro, intento buscar ciertos grados de mansedumbre en mi rutina. He terminado una maravillosa antología de poesía actual llamada La voz y la escritura, donde he encontrado abundantes sorpresas. Juraría que algunos versos han pasado por delante de mis ojos con tanta ferocidad como determinadas mujeres en bikini. Me cuesta dar nombres entre ochenta poetas diferentes, pero de algunos he tomado nota con intención de seguir su pista. Sueño con Ogigia desde entonces, con alguien que ha llamado a todas las mujeres del mundo por teléfono, con paisajes inauditos. Termino ya casi el último libro del argentino Ricardo Piglia, La invasión, donde, una vez más, aprendo como llevar el paso de una historia, el peso de unos personajes.

Me monté en la guagua que daba vueltas nocturnas y circulares por toda la ciudad que nunca habitamos. Abrí el periódico, y decían en primera página que por fin te habías decidido a desclasificar tus archivos. Los expertos coincidían todos en lo mismo: el proceso pasional en que te habías visto inmersa había sido sólo un síntoma, podían afirmar fehacientemente que la enfermedad había remitido hacía tiempo. Saqué el tirachinas que siempre llevo en la cartuchera de mi axila, hice una pequeña pelota con los últimos versos que te había escrito, y la lancé, chocando contra el cogote del conductor. El tipo apenas se inmutó. Que poca intensidad tienen las palabras cuando se utilizan como arma arrojadiza, escuché decir a la voz en off.