¿Puedes andar solo?

Si es así, no te preocupes. Levántate, sacúdete la ropa y piensa en limpiarte los arañazos en el bar mas cercano. En los baños, no en la barra.

Hacía tiempo que notabas algo extraño. En vano lo achacabas a un cierto grado de tortícolis en el corazón, lo notabas porque te dolía al moverlo. El mareo de esta mañana seguro que ha sido por eso. Tranquilo, seguro que no es nada.

Haces bien. Ya tenías los planos del búnker, habías pensado como hacerlo más acogedor en su interior. Ahora sólo te queda ocuparlo. Buena idea, sí, los nidos de ametralladoras son un sitio ideal para decorarlo con geranios. Lo malo es que ahora te pilla todo más a desmano, pero que se le va a hacer. Las farmacias de guardia sólo despachan ansiolíticos con receta en todas partes.

¿De verdad que no te has roto nada al caerte?¿Estás seguro?. Ya sé que lo has traído todo, tus útiles de aseo, tu ropa, tus libros de poesía y tus cuadernos. Ya sé que con eso y ninguna compañía te encuentras bien.

Tiempo, silencio y palabras almacenadas dentro, sin ser pronunciadas en voz alta. Siestas a horarios indecorosos, comidas frugales y vino de la bodega. Recuerdo de risas intempestivas y de caricias a deshoras. Melancolía envasada al vacío, calles que ya no son tuyas al pasear, templanza de espíritu e inventario de miradas atroces. Cortocircuitos emocionales después de la caída del fluido eléctrico, desalojo por parte de elementos parapoliciales de los que organizaban la Resistencia en los edificios que aún te eran fieles, mi comandante.

Siempre has sido un tipo original para organizar tus vacaciones. Ahora no ibas a ser menos.