Encuentros a tumba abierta

El pasado sábado estaba en la librería de Las Palmas que frecuento y volvió a ocurrir lo que ya me ha pasado en más de una ocasión. Volví a cruzarme de frente con Leopoldo María Panero, ya saben, el maldito por antonomasia de la poesía española. Mi relación con este personaje, pues creo que se ha convertido en un icono, es bastante frontal. No me gusta su poesía, no me llega, me parece excesivamente elevada para mi carácter y, con perdón de sus múltiples seguidores, me parece un ladrillo. Cualquiera que se haya cruzado con él en los últimos años, verá que se ha convertido en un despojo, en un hombre con la mirada mas cavernosa que jamás haya visto. Soy incapaz de seguir su línea expresiva, si es que tiene alguna más allá de una erudición sin límites. El sábado, aún así, quise lanzarle un mínimo gesto, encontrar alguna vía de comunicación. Al verle avanzar por el pasillo, me hice con un ejemplar de 2666, la voluminosa novela de Roberto Bolaño donde el propio Panero aparece como personaje. No apartó la mirada del suelo, por donde iba arrastrando los pies y acarreando una maleta de viaje. Me quedé con las ganas de hacer una performance con uno de los personajes, no sólo de 2666, sino también de Los detectives salvajes, mi libro de cabecera de Bolaño. Allí aparecía bajo el seudónimo de Pelayo Barrendoáin. Aunque no soy de los peores, no crean. Hay quien sabe que la dirección del poeta maldito era la calle de los bares sin número...

En el fondo, no se trata más que de lo mismo, no hablar de lo que realmente nos preocupa, de lo que nos va quemando por dentro. Sacar balones desde la banda, practicar el noble deporte del balonfuering. Portarnos como perfectos ambidiestros, ser capaces de actuar indistintamente con una mano u otra. No gorronear mas afectos, comportarnos con una frialdad administrativa que no nos representa pero que nos salvaguarda. Eso sí, por dentro seguir canturreando la escueladecalor.

Leo en estos días un libro del salvadoreño-hondureño Horacio Castellanos Moya, llamado Desmoronamiento. Demasiado fácil para apuntalar mi teoría de las causalidades, pero es que a veces pienso que yo no salgo a buscar los libros, que son ellos los que acuden a mí.

Todo se cae, empieza la época de las lluvias. Será preciso que revise los muros de contención que me rodean. Sigo leyendo a Luis Alberto de Cuenca a borbotones, tragándome su ironía a bocados. Leo sus poemas y pienso si alguien le habrá contado algo de mí a este hombre. En mucho de sus poemas, en lugar de versos hay espejos en los que me miro, asombrado.

Ya hablaré de ésto con Leopoldo la próxima vez que nos veamos.