En un cobertizo

No preciso de mucho para sentirme arrebatadoramente lleno, saciado y cartesianamente feliz. Tarde de otoño, y una pequeña colina con vistas a un mar, preferentemente con playa y arena. Libros por doquier, enfrentándome al maestro Gil de Biedma cuando pedía en su poema De vita beata que no hubiera libros en su particular Vailima. Mi particular belvedere, sin mucho mas que una mecedora, una sombra apacible y tiempo para disertar conmigo mismo. Aunque suene jactancioso, juro que yo solo nunca me aburro, siempre tengo estrategias para llenar de sorpresas mis horas. Eso no quiere decir que sea un ser solitario, ni un anacoreta que rehúya el contacto con los otros, nada de eso. Tan solo que necesito sentirme a solas, replegarme, no dar demasiadas explicaciones. Mis horas, mi tesoro. Sentirme en un cobertizo, ya digo. Y no sé si etimológicamente, cobertizo viene de sentirse a cubierto.

Y pensar sin explicar mucho, dejar que las palabras rueden por mi cabeza, mandarme cartas a mi mismo y estudiar si las reenvío a otros destinatarios. Sentir que las palabras que nos unen son hilos que nos ayudan a salir de laberintos, aunque haya minotauros aguardando afuera, no dentro. Querer que las palabras lleguen a ser nuestras embajadoras, en misiones diplomáticas absolutamente inservibles pero imprescindibles. Sueño con días sin horas, con versos brotando en los parterres sin que nadie sienta la necesidad de podarlos. Quisiera oler su perfume cuando recordara su rostro. Quiero el mejor antivirus para todo lo que inicie, quiero un cortafuegos eficaz.

Sólo tengo palabras. Ni más ni menos. Tenía nueve años cuando escribí mi primer poema, treinta y siete cuando hice el último, cuatro cuando aprendí a leer. Las palabras me gustan, espero yo saber gustarle a ellas.