Desobedeciendo al tam-tam

En ocasiones me levanto especialmente soviético, y sé que ese día el cuerpo me pide convertirme en un desertor, en un disidente de la tribu que escapa. Aunque intento mantenerme al margen de situaciones que me traen sin cuidado, hay otras muchas con las que, amigo, no nos queda más remedio que tragar. Gracias a los dioses, siempre queda la posibilidad de oír el tam-tam en medio de la selva, y pensar, aunque sólo sea por un instante, en desobedecer.

Disidente de todo y militante de sí mismo. Una vez utilizaron la frase antedicha para descalificar a un escritor, y yo sentí envidia por no haber podido apropiármela para ponerla debajo de mi nombre en mis tarjetas de visita.

Como es bien sabido, la Revolución de los Claveles en Portugal se inició con la emisión de la canción Grândola, Vila Morena. Al escucharla, los que se estaban confabulados contra la dictadura salazarista, supieron que ésa era la señal y empezaron las acciones. Yo me paso tardes enteras sentado frente a la radio, esperando que suene la canción que me lleve a unirme a las tropas insurgentes, al ejército de los que van al frente con mochilas atestadas de libros. O se emboscan en la sierra. En Sierra Maestra, de literatura, lógicamente.