El placer del papel

No me refiero al papel de fumar, como podría presumir cualquier viciosillo. Tampoco me refiero al placer de que te ofrezcan el papel principal en una película donde seduces a Natalia Verbeke. Es algo más simple, mas arcaico, mas ligado a lo que muchos han olvidado, el utilizar el papel escrito. En alguna ocasión he hablado aquí de mi cuaderno Moleskine, el de las tapas negras. Pese a escribir en este ciberespacio, pese a seguir mandando mensajes, mails y demás, necesito atesorar palabras en hojas en blanco. Al margen del contenido, siento que, teniéndolas atrapadas en papel son mas mías, puedo borrarlas, ver como su trazo obedece a estados de ánimo, como menguan o crecen según sea el sitio donde las haya escrito. Me reconozco maniático a la hora de ciertas ceremonias, el papel que juega el papel, su rol casi totémico. Creo ser de los pocos que todavía envía cartas, con su sello y su buzón de por medio, tal como hacíamos todos antaño. Sí, ya sé, la inmediatez que da un mail, la posibilidad de adjuntar miles de archivos. Ya lo sé. Pero el caso es que yo no preciso de esa rapidez. Las personas con las que me escribo vía postal no necesito que me respondan ya. Me gusta que pasen los días, abrir el buzón esperando encontrarme algo más que facturas. Nos hemos acostumbrado tanto a las prisas cibernéticas que somos incapaces de plantearnos determinados aspectos en otros términos. Reivindico el slow-writing, por si existe. Uno de los mayores placeres que recuerdo de este verano fue entrar en Barcelona en tiendas minúsculas donde vendían papeles de diferentes texturas, lacres, tintas y plumas. Especialmente había una tienda preciosa al lado de Santa María del Mar y otra en el Barrio Gótico, en una calle que creo se llamaba Llibretería. El comercio en cuestión se denomina Papirum, y entrar fue un auténtico placer, por supuesto me traje otro Moleskine, de tapas negras y completamente blanco en su interior. ¿Recuerdan lo que les conté de mi fetichismo? Creo seriamente que el National Geographic debería seguirme un día con cámara oculta. Tendría un buen ejemplo para documentar el término.

Y aún así, las palabras siguen significando lo que nosotros queramos, sean escritas como sea. A mí hoy me sirven para olvidar asuntos en los que no deseo pensar. ¿Saben si algún estudioso, tipo Saussure o similar, ha estudiado el valor opiáceo de las palabras? Gracias a ellas, ahora me encuentro sedado.