Atrás, mucho mas atrás

Miro en el retrovisor y no, de nuevo no estás. No sé por qué sigo conduciendo por calles que nunca caminamos juntos y cediendo el paso a todos los peatones del mundo con la intención de que tú vuelvas a cruzar por el maldito paso de peatones. Se me olvidó que tú no caminabas, se me olvidó que eras un ángel. A veces te veo, y no te das cuenta. La mitad de las veces, ni siquiera eso. Sigues estando en el envés de todas las conversaciones, sigues siendo el terrible ojo del huracán que hay en el fondo de cada una de mis resacas, allá en el fondo, donde más duele.

Acelero con un elevado grado de bastardía, acumulando errores que tuvimos. Cambio las marchas y pienso en no pisar el embrague, tal como solías hacer con tus decisiones conmigo. Poco a poco me fuiste colocando en el asiento de atrás, más tarde en el maletero y, al final, en el remolque donde los cazadores llevan sus perros. Acechas detrás de cada uno de los libros que leo, en cada uno de los versos que me destrozan por dentro al sentir que fueron escritos solo para mí.

Hablo más de ti cuando no te nombro. Este rumor tibio que me sale por la boca cuando hablo simplemente esconde una banda sonora que yo sigo componiendo ahí adentro. A veces se me escapan notas y las esparzo por aquí, o en palabras que derramo con agrado en otros oídos, como una vendedora china que va ofreciendo flores por los bares a los enamorados ebrios a cambio de unas monedas.

Avísame si ves que al salir del túnel aún sigo con las luces puestas. Soy un despistado, mi intención no era deslumbrarte.