Argucias, artimañas y otros enseres

Mis dedos golpean el teclado, intentando saber en que orden deben pulsar las teclas que ceden a su mínima presión, y así poder dibujar el camino para contar lo que me vuela la cabeza. Los índices repiquetean sobre las cuadradas cápsulas de plástico, los pulgares se impacientan, queriendo encontrar el espacio preciso entre dos palabras, que necesariamente deben ser alumbradas en primer lugar. Es un mareo inquietante, una indescriptible sensación de desasosiego que a veces me recuerda a un caballo metido dentro de un redil, golpeando fuerte contra las tablas que lo tienen preso. La idea fluye por mi estudio, pero se resiste a ser atrapada, como lo hacía la sombra de Peter Pan dando vueltas por la habitación negándose a que la emparejaran de nuevo con su propietario. Volcar en palabras lo que llevo dentro, o lo que yo no sabía que anidaba en mi interior, es equiparable al proceso de convertir un negativo fotográfico en una copia, es leer en un espejo algo escrito en una hoja, es inventarse unas huellas que seguir por la línea de costa antes de que suba la marea.

Sitúe un hombre frente a sus contradicciones, pertrechado con un fusil cargado de argumentos: no aguantaría ni un solo asalto. Escribir es, para mí, dejar constancia de ello, explicarme a mí mismo todo aquello que no entiendo.

Seguro que no soy el único que escucha el sonido de cascos de caballos cuando golpea el teclado, que sabe que una hoja en blanco huele mucho mejor después de llenarla de palabras escritas. Escribiendo aprendí a salvar partes de mí que de otra manera hubieran quedado olvidadas, como viejos restaurantes de carretera al que una autopista terminó sepultando.