Tres días como tres conjugaciones

Sucedió como suelen ocurrir los hechos improbables, sin avisar su inicio ni proclamar su final. Aún hoy no he encontrado etiquetas para catalogarlo. Fue una historia sin código de barras.

Primer día. Acercar rostros. Husmear almas. Amarrar complicidades. Guiñar los corazones. Arrimar el hombro. Dosificar los pálpitos que nos cercan. Palpitar con las dosis de endorfinas que nos donábamos. Acumular manos que tocan. Potabilizar el líquido que bebíamos del otro. Posibilitar tuberías que lo llevaran. Fosilizar abrazos en granito. Rumiar necesidades comunes. Embotellar caricias al vacío para luego abrirlas en soledad. Reformar las habitaciones interiores que nos darían acogida. Transitar por las veredas que nos envolvían.

Segundo día. Retener su imagen al despeñarse en mi interior. Correr sobre su cuerpo una olímpica maratón. Pertenecer a la cofradía de los que alfombran su calle de flores. Perder el tiempo ganándolo en su espacio a una velocidad constante. Volver una y otra vez al laberinto de nuestros cuerpos. Tender la ropa que antes nos habíamos arrugado. Recomponer las piezas de bricolage con la que habíamos sustituido la piel. Merecer la absolución cada vez que actuábamos con poco decoro, siempre era en legítima defensa. Reconocer ritos iniciáticos ya olvidados cada vez que nos mirábamos.

Tercer día. Imprimir cada palabra que salía de sus labios. Dirigir una orquesta cuando estaba entre mis brazos. Transmitir teletipos cada vez que nos veíamos. Partir en un crucero al meternos en la bañera. Incidir en la correcta práctica del canibalismo. Expedir billetes de avión que nos obligaban a pasar por el espacio aéreo del otro. Coincidir en los rincones de la casa que se prestaban más facilmente al refugio.

Los puentes que tendimos entre ambos estaban sobre pilares de plastilina. Lo sabíamos de antemano, pero, aún así, no sé todavía a ciencia cierta si aquello fue cuestión de tres días, tres meses o tres años.

Creo que llegamos a fracturar las leyes de la física.