Treasure Island (Cassell & Company, 1886)

No es nada nuevo mi devoción por los libros, por tenerlos y por leerlos. Me considero lector antes que bibliófilo, y atesoro largas horas que pasé devorándome las pestañas asociadas a momentos de infinito placer. Creo que lo que más me gusta de leer es que cada libro en sí es una historia absolutamente desgajada de los demás, y, para mí, adquirirá para siempre una etiqueta que lo identifique a un momento determinado, al lugar donde lo compré, a la persona que me llevó a leerlo, al impulso irracional con el que lo adquirí. Hay libros que significaron mucho en un momento y que ahora miro con más distancia; otros, sin embargo, adquieron mas relevancia en mi vida cuando volví a darles otra oportunidad.

Pero hay instantes absolutamente mágicos asociados a los libros, imperiosamente eléctricos. En nochevieja, alguien a quien mucho quiero me trajo desde Londres una tercera edición de La isla del tesoro, de Robert Louis Stevenson. Está publicada un par de años mas tarde que la primera, y, por supuesto en la misma editorial, Cassell & Company. Y uno tiene el libro de tapas rojas en las manos, con ciento veintiún años en sus lomos, y no puede dejar de imaginar que vueltas habrá dado para terminar en mi biblioteca particular, en el sur de una isla bien diferente a la que soñó el escritor inglés.

Ahora ando con Lo real, de la madrileña Belén Gopegui, y nado entre sus páginas, dando brazadas una página tras otra. Aún sin terminar, me atrapa el relato de un hombre que decide inventarse una realidad, creerse y crearse un otro. Tentativa, por otro lado, más que interesante y nada desechable. Conseguí también, al fin, una antología poética de Kenneth Rexroth, Actos sacramentales. Determinados libros son tan deseados como complicados de conseguir. Me recuerdan a alguna ex-novia.

Todos hablan estos días de deseos para este año que acabamos de desempaquetar. A mí me gustaría entrar un día en el cajero automático y descubrir que tengo una transferencia desde tu banco y que no la pueden convertir en dinero, que por favor me pase por el Departamento de Antologías Poéticas a ver si pueden convertirlo en algo líquido. Yo ya tengo en mente un par de fluidos para aportar soluciones. O tal vez esperar que algunos entren en mí y roben algunas frases con la misma fruición con que un adolescente hurta en unos grandes almacenes. Quizá simplemente presente mi currículum con la intención de que me den el finiquito antes incluso de firmar el contrato.

Desterrar lo que detesto y lo que defiendo por débito, denostarlo.