Recibo de versos

Abrí cautelosamente mi buzón. Asomaba la parte superior de un sobre acolchado, y no tuve que aventurar mucho sobre su contenido: allí estaba el libro de poemas que habían prometido hacerme llegar. Giré la llave en la cerradura y ocurrió lo que suponía, el sobre se había rajado al forzarlo a entrar por la boca de mi casillero y los hexasílabos cayeron en cascada al suelo, acompañados de sus hermanos dodecasílabos y demás. Iba cargado con las bolsas de la compra y no pude reaccionar con presteza, tiempo que aprovecharon las estrofas para saltar a esconderse debajo del hueco de la escalera. El índice intentó en vano llamarles al orden, pero desistió al ver al prólogo encaramarse al tablón de anuncios comunitario, con tantas ganas de protagonismo. En un momento, la entrada de mi portal bullía en poesía, había versos cuyo encabalgamiento abrupto formaba un ruido metálico, creando un eco que reproducía cacofónicamente las rimas en consonante, alarmando a la totalidad de vecinos del inmueble. Algunos se asomaron al rellano, la mayoría simplemente espiaron tras la protección de sus mirillas. La vecina del segundo que vivía sola le abrió la puerta a un soneto que la había cautivado. Los versos mas escurridizos eran, lógicamente, los versos libres, que se colaban por cualquier rendija, jugando a los pareados entre ellos. Recuperé los que pude, otros pocos siguieron dócilmente mis pasos hasta que entré en casa. Los dejaré en reposo, junto a las páginas en blanco, para que regresen a su lugar primigenio.

A partir de hoy será un sueño entrar aquí, y esperar a que los versos insurrectos nos ataquen a traición. Versos sueltos en el vestíbulo de entrada, dando los buenos días cada mañana.