Fracasos in fraganti

Siempre quise explicarle en primera persona a aquella chica las características del Homo habilis, y llegado el caso, las del Homo erectus. Creo que nunca llegó a verme más que como a un Austrolopithecus. Trabajaba como paleoantropóloga, lo que le ocasionaba muchas dificultades, especialmente al rellenar determinadas casillas en los formularios.

Trabajé una época recortando el césped en las rotondas. Llegó el momento del ansiado ascenso y me ofrecieron hacerme cargo del césped de un equipo de Primera División. Nunca logré acostumbrarme a cambiar el giro que daba en las curvas.

Marlene era una chica a la defensiva frente a los demás. Yo tenía vocación frustada de delantero centro. Nunca tuvimos pelotas para jugar.

Atravesé un desierto caminado para buscar combustible para mi jeep averiado. Cuando conseguí volver, se había quedado sin aceite. Intenté hacerlo andar a la plancha, y su motor se puso a hervir. Aquello era un horno, y yo no pude mas con la brasa que me estaba dando aquel cacharro. Lo tienes crudo, gourmet, pensé para mis adentros.

Entendí el papel que jugaba en su vida cuando vi que habíamos quedado citados en la entrada del Toys'r'us. Según me confesó luego, solía hacerlo siempre en las primeras citas. Brillante inicio, pensé, toda una declaración de principios. Soy un juguete, como todos los que siempre vino a buscar aquí.

Tres tristes tigres me acompañaron como peluches mientras era niño. Dormían a los pies de mi cama. Cuando crecí logré que sólo fuera una. Tigresa, pero sin levantar el ánimo.

Me recuerdas los verbos que debería haber estudiado, las ocasiones que tiré por la borda. Ahora que no hay exámenes de septiembre, me pregunto si aún quedan ocasiones para mí. Yo me quedé para siempre en Primaria, recuerda.