Chicos que bajan de los chalets

Los chicos de los chalets de lo alto de la montaña estaban avisados de que habían comenzado las fiestas de verano en el pueblo. Yo era uno de ellos estos días, y me puse mis mejores galas para irme a Madrid. En el tren releía un libro de Carson McCullers, El corazón es un cazador solitario. En ocasiones, los títulos eligen también el momento adecuado para venirse con nosotros.

Y fui hasta allí para atosigar libreros con pedidos casi imposibles, para hurgar en las entrañas de las estanterías hasta encontrar el sueño inencontrable. Me sentí dichoso como uno de los Kennedy balanceándose entre las caderas de Marilyn. Contemplé atónito los últimos cuadros que pintó Van Gogh dos meses antes de suicidarse, y fantaseé con la posibilidad de aún salvarlo, simplemente mirando los óleos expuestos en el Thyssen. Hablar de libros, de poesía, del proceso creativo, de viajes y de todo lo que conlleva esa vorágine con quien lo hice, es querer hacer cierta aquella manida frase que nos recordaba que de Madrid, al cielo. Nunca fue tan cierto como entonces que las palabras ayudan a trenzar perímetros que forman islas. Todavía creo que pudimos habernos aprovisionado con algunos libros más, pero que se le va a hacer...

Y en el resto del camino, me encontré con una abubilla-bubela en gallego- que me acompañó un trecho lentamente, sin echarse a volar. No debía haberlo hecho, la desconfianza frente al humano es la garantía de su supervivencia. La belleza de la escena no impide que uno se alegre de la simpleza de la metáfora. Milana bonita, pensé para mis adentros.

Me aguarda la Sierra del Caurel, en la raya que separa Lugo de León. Un lugar al que deseé ir desde que leí sobre él. Viajes planificados desde las hojas que leo, palabras que actúan como raíles, futuros recuerdos que hacen las veces de combustible.

Creo que voy a darle esquinazo a mis amigos. No volveré a subir a los chalets. Voy a quedarme en las fiestas del pueblo para siempre.