Fui a Urgencias en busca de caricias

Pero me equivoqué, realmente iba a Caricias en busca de urgencias.

Aunque era agosto, aún no era verano, o al menos el verano que yo esperaba. Paseaba bajo extraños árboles que se preparaban para un otoño inédito, las hojas empezaban a numerarse para caer en el orden establecido desde los tiempos pretéritos (¿acaso aún no sabías que las hojas caen siguiendo un turno reglamentario, como en la cola de las pescaderías?). Gozaba de una cierta bonanza económica, porque había apostado en el hipódromo a caballo perdedor y Perdedor había triunfado. Decidido de una vez por todas a dejar atrás las pesadillas que me asolaban, y que al propio Kubrick le hubiera dado repelús rodar para su naranja mecánica, abordé el taxi con destino al centro hospitalario. El taxímetro avanzaba al ritmo de una danza epicúrea, y los ojos de la taxista olían a canela.

Me preguntó por el mal que me aquejaba y le expliqué lo de las caricias y las urgencias. Ella me dijo que era coleccionista de sinónimos y que, por primera vez, había oído algo que no se parecía a nada que hubiese escuchado antes. "Guardo cajones enteros llenos de oraciones subordinadas a mis deseos, versos imperfectos y verbos que están pidiendo a gritos dejar de ser impersonales", apostillé, con un orgullo que me pareció impropio de mi mismo.

Por una rendija de la ventanilla del taxi me pareció que empezaba el sol del verano.