Planta de Inoportunidades

Eras unos Grandes Almacenes y yo no hacía otra cosa que coger una y otra vez las escaleras mecánicas para terminar en la Planta de Inoportunidades. Ni siquiera llegué a comprar algo. Nunca alcancé a hacerte gasto alguno. En aquellos días era un tipo sin saldo, sin tarjetas de plástico y sin avales.

La sensación de no llegar nunca a tiempo terminó desgastándome, a mí, que no tenía nada que invertir. Eran tiempos de erosión permanente. Los ataques compulsivos de cleptomanía no me sirvieron para que tus secuaces me prendieran y me llevaran a tus oficinas. Nada hubiera deseado más que me hubieras interrogado y me hubieras abierto un expediente por latrocinio. Tú ya habías robado algo mío hacía tiempo, así que estábamos en paz. Tenía preparada para la ocasión una foto mía con un perfil que imitaba descaradamente la pose de Jean Paul Belmondo, y soñaba con plantar mis huellas dactilares no precisamente en el dorso de mi ficha, sino en la superficie de tu piel.

Nunca supe la razón de tu empecinamiento en ofrecerme inoportunidades, nunca entendí mi obstinación en continuar visitando aquella planta. Quizá si hubiese intentado acceder allí por la escalera de incendios y disfrazado de bombero podía haber tenido alguna opción, quizá si hubiese pasado antes por la planta de ropa interior. Quizá si no hubiera utilizado tantos quizás...

No pude echar raíces en tu planta, no me dejaste irme por tus ramas. Desde entonces, odio la jardinería .