Cervezas con un piel roja

Respondes, amigo, al perfil exacto del que ha descubierto que las únicas franjas de bandera que reconoce como suyas son las de las vetas de un jamón ibérico cortado al modo tradicional. Aunque por mi proceder soy lo mas alejado que puedas imaginar a un rostro pálido, hoy vamos a enterrar el hacha de guerra y servirnos de víctimas recíprocamente. La hermandad que sufraga el alcohol trasegado en barras con perfectos desconocidos no es menos ficticia que otras. Hablaré contigo, piel roja de tierras incógnitas, y no podrás entenderme. No pasa nada. Estoy acostumbrado a ello con los nativos de mi tribu. ¿Otra ronda?.

No hubo besos fáciles con ella, por eso ahora sólo atesoro besos fósiles. Duros, engarzados en rocas. Quiero imaginarlos estremeciéndome, como las turbulencias de un avión que aún no ha despegado. Y aún así, siento que no puedo hablar de ella con la certeza que nos da el conocimiento palpable de la realidad. Es como si me limitara a leerte el archivo de libros de una biblioteca para explicarte mi vocación de lector. No quiero ser un carpintero que lija su recuerdo, me gustaría ser cuña en su madera.

Mis funciones vitales creo que han sido otras: nacer, tratar de no reproducirme, crecer, reproducirme y la última que siempre se me olvida. ¿Hablar con perfectos desconocidos hasta hartarlos sobre temas harto conocidos puede también considerarse una función vital? ¿Y utilizar cuartillas empapadas de palabras como las flechas de tu carcaj, piel roja?.

Claro, por supuesto que podemos pedir otra, ¡faltaría más!.

Aprovéchate, en otros asuntos vitales no podemos pedir otra cuando se nos acaba.