O verão ele fim

El bello verano del que nos habló Pavese aún quiso alargarse generosamente hasta septiembre, regalándonos horas que deberíamos impregnar concienzudamente de arena. Masas musculosas de gimnasio acompañadas de sus cuchicuchis, espantapájaros sin sembrados por los que esforzarse e ideólogos articulando tesis ápodas y decapitadas formaron parte del último baño ritual de mi estío.

Cuenta Javier Marías la existencia de una máquina que llamaba ruido blanco, la cual emitía un sonido no perceptible de manera consciente pero que inducía un sueño profundo. Hacer uso de ella impedía luego dormir sin su ayuda. Recordé lo que leí una vez de Hungría, donde había un teléfono al que se llamaba para escuchar un do ininterrumpido, supongo por si alguna vez ibas caminando por la calle con un piano y de pronto necesitabas afinarlo. Te metías en la cabina, llamabas y asunto concluído. En mi cabeza suena el fragor del verano, contínuamente, como el ruido blanco, como el do telefónico e infinito.

Me siento cada vez más el miembro más respetable del clan de los excéntricos. Mientras todo el mundo abre su portátil, su ipod o el trasto que lleven encima, yo procedo a abrir mi cuaderno de tapas negras. Me consta que más de un botarate ha husmeado por encima de mis hombros, intentando desentrañar que sistema operativo hace funcionar a tan extraño aparatejo.

Mañana empieza otro año, aunque esta noche no haya uvas de la suerte y serpentinas. Ojalá los deseos cubran como una fina capa de hollín todas las estancias que habitamos. Nadie osaría limpiar el polvo.