Buenas noticias para el hombre poroso

Lo de convertirse en hombre poroso no es tarea fácil. Se necesita una vocación inquebrantable, manías absurdas que nunca compartirás con nadie, y una secreta e íntima sensación de bienestar ante tus pequeños triunfos.

Mi madre me llamó uno de estos días para proporcionarme un ejemplo perfecto. En un altillo de su casa, hurgando en busca de algo, encontró una caja de coches Matchbox, esos pequeñitos de metal con los que juegan los niños. Eran los míos, con los que jugué interminables tardes de los años setenta. Cualquier persona se alegraría de ésto, supongo. Yo no. Yo llevo tardes atesorando el recuerdo de su tacto frío, las previsibles abolladuras que me encontraré, las interminables carreras. Ha sido como encontrar una puerta a un pasadizo, de esos de los que siempre soñábamos con encontrar en las casas antiguas.

No para ahí ese asombro totémico ante la cotidianeidad, ante la magia que subyace en lo aparentemente trivial e intrascendente. Uno de los grados más extremos de la porosidad tiene que ver con las palabras. Encontrar alguna, insertarla al lado de otras como situando las cuentas de un collar, paladearla e intentar buscar una nueva manera de ponerla en pie, que luzca lustrosa como bandera recién desplegada. He tomado palabras fuertes estos últimos días para probar que nuevo ruido hacen. Quiero pensar que son palabras que escribo en pentagramas sin que sean música, palabras que contribuirán a agitar los cuerpos sin hacerlos bailar.

Planean por ahí cientos de mujeres y hombres porosos, atentos a lo que nadie observa para introducirlo en su torrente sanguíneo, metabolizarlo y hacer luego lo que le venga en gana con ello. Me han hablado de un local donde pululan unos cuantos: música aceptable, alcohol transitable y compañía fecunda. Se llama "The Tective". Si van por allí, dejen una buena propina.