Mi cobarde correspondencia ágrafa

Después de comer siempre dejábamos cercos de vasos, que hábilmente transformábamos instantes más tarde en un circo de besos. Yo levantaba la carpa y tu expedías las entradas. Siempre vendimos todas las localidades. Tú eras la funambulista y yo era el alambre, yo era el mago y tú eras la chistera, yo el payaso y tú la nariz roja.

Nunca supe ser un cronista a la altura, y apenas quedó nada del éxito de aquellos días. Las palabras que hoy entreno para que salgan a jugar el partido de nuestras vidas apenas hacen justicia al fulgor de nuestras jornadas. En ocasiones saco en los últimos minutos algún adjetivo que sirva de revulsivo, pero ni por ésas. Es imposible recrearlo, no conozco a nadie que sea capaz de contar unos fuegos artificiales.

Pienso en estos días de abril en algo tan pretérito como el turrón de almendra, vaya anacronismo, ¿verdad?. Todo aquello sabe igual, la dulzura de la miel entremezclada con la sequedad de la almendra. Estas tontas ideas circulares no paran de dar vueltas en mi cabeza, y cuando te veo sólo soy capaz de hablar de la caída de los valores de la Bolsa. Todas las palabras que de verdad debería decirte esperan en un paso de cebra, pitando para acceder a la rotonda en la que te deslizas. Yo actúo de guarda urbano y las desvío hacia el paseo marítimo donde, inevitablemente, terminarán formando parte de ese agujero negro que son las frases que nunca te digo en voz alta, el inmenso cementerio de las cartas que nunca te escribo.

No existen buzones donde no echar las cartas que no te remito.