Beaujolais nouveau

En fechas próximas, cuando noviembre va tocando a su fín, se produce la fiesta de Beaujolais nouveau. De forma bastante temprana, se empieza a consumir parte de la cosecha de vino que genera esta región vinícola francesa. Socialmente se convierte en un hecho de gran trascendencia: la ceremonia marca unos tempos muy precisos y, como marca la ortodoxia de cualquier rito pagano, y éste lo es sin lugar a dudas, tiene unos signos exteriores que son de estricta observancia. Al margen de otros, los restaurantes, tiendas de vinos y demás comercios del ramo cuelgan un vistoso cartel que reza "¡Ha llegado el Beaujolais nouveau!". Es el pistoletazo de salida, todos se lanzan en masa (o más bien en líquido, correspondería decir) a él. Una fiesta de los sentidos, una explosión de color, una eclosión de sabores potentes y contundentes, una primavera gustativa adelantada a otoño, una vendimia recién terminada que ya invita a su degustación. Un milagro de la tierra, se podría decir.

Andaba yo cavilando sobre ésto, preguntando a los francófonos que frecuento sobre el evento, cuando descubrí que me encantaría ser un tendero, francés y orondo, con un delantal a rayas, y sentir que ése era el momento, que al fin podría sacar la pizarrilla que tengo guardada desde hace mil años y que les recuerda a todos el hecho. Exhibir en mi escaparate que ha llegado a mi vida la nueva cosecha, el nuevo beuajolais, que tengo la bodega llena de existencias, pasen y vean, tomen asiento y sírvanse, el milagro ha vuelto a suceder, estamos aquí todos para celebrarlo. Luego me percaté de que simplemente debía llamar al tipo de las cocacolas, que se me habían agotado en el autoservicio.

Leí también el castigo que se le dió al pirata Barbarroja cuando fue capturado, se le cortó su cabeza y fue exhibida en el bauprés de su barco, que es el palo grueso que está en el mascarón de proa de los buques. Exposición pública del castigo, del dolor.

Cuántas veces no habremos ido todos nosotros con el bauprés completamente ensangrentado, el velamen roto, el timón partido y la mitad de la tripulación radicalmente amotinada, y aún así hemos logrado llegar a buen puerto. Cuando el hombre del tiempo nos aconseja no salir a la calle y aún así hemos desobedecido (para muchos, éste es el único acto de rebeldía que se pueden permitir) debemos tener el valor que supone aguantar cuando todas las circunstancias nos sean desfavorables y andar bajo las ráfagas de viento bien refugiados en nuestro único abrigo.

Apurar el paso a ver si llegamos a tiempo a la fiesta del Beaujolais noveau. Por muy mal que vengan dadas las cosas, siempre habrá un Beaujolais nouveau.