Teoría de los vasos comunicantes

Creo que con algunos me comunico mejor si tengo un vaso delante, en teoría.

No siempre son de vino, que es mi bebida favorita, pero hay seres vivos, mamíferos, vertebrados y con capacidad de raciocinio con los que todo es mucho más fluido. A veces pienso que han tenido, no sé con que artimañas, la capacidad de colocar un icono de acceso directo a sus dominios desde mi Escritorio de entrada. La capacidad de entendendimiento, de empatía, no es fácilmente mensurable ni descriptible, en ocasiones solo asumible. Afortunadamente asumible. Amigos con los que nunca hablé, personas con las que solo tengo que poner la luz de emergencia de mi coche para que entiendan, teléfonos que, cuando logro que se descuelguen, se convierten en la alegría de la casa (esto va subrayado).

Los milagros de la comunicación hacen que mi hija, que aún no sabe escribir, me haya leído una redacción sobre los animales y la lluvia. Su redacción. Escribir sin saber aún las letras. Hoy, otra vez, ha vuelto a enseñarme que hay mil cosas que aún no sé. Leí hoy en el libro de Christian Bobin, Autorretrato con radiador, "la infancia continuada mucho tiempo después de la infancia, eso es lo que viven los enamorados, los escritores y los funámbulos". Eso no sé si es comunicación, casualidad o simplemente alegría.

Residir en el reino de los que no piden explicaciones porque nadie las solicita. Felicitarse por lo mucho que nos dan sin haber pedido nada a cambio. Estar franciscanamente satisfechos con el contenido de los archivos adjuntos que nos envían. No pedir nunca la factura por los servicios recibidos o prestados. Que no nos pidan un taxi al terminar de hacerlo.

Sírveme otro vaso, anda. Hasta arriba, como tú sabes, sin parte de arriba.