Prefiero la poesía

Una de las veces que mejor me definieron fue en una ocasión que había quedado con mi madre en una librería que frecuento en Las Palmas de Gran Canaria. No me vió al entrar, yo había salido y, tratando de buscarme, le preguntó al dependiente por mí. "¿Un chico que compra poesía?", le respondió el empleado. Juro que cuando me fue contada dicha anécdota creo que llegué a levitar. Que ese fuera el rasgo distintivo con el que alguien se acuerda de una persona me pareció sublime. "El que compra poesía", me pareció una forma muy literaria de otorgarme un apodo, que, como todos bien sabemos, no se tiene, se gana. Imposible no asociarlo al nombre que le dieron los habitantes de Samoa a R.L. Stevenson, "Tusitala", que significa "el que cuenta cuentos".

Me gusta la poesía, me apasiona leerla, deglutirla, digerirla. Creo que el proceso de atrapar un poema tiene algo de lectura a la luz de la hoguera en una acampada. Es algo misterioso, algo que se escapa a todo proceso lógico. Necesito leerlo de un tirón, si es en voz alta mejor (lógicamente, a solas en casa. Hacerlo en el Metro, por ejemplo, puede ser vanidosamente estúpido). Cuando llego al final, descubro si necesito leerlo de nuevo otra vez, volver al inicio, subrayar alguna palabra o grupo de ellas. Es decir, va creciendo dentro de mí. O no. A veces ocurre que el que no me atrapó en un principio, vuelve a mis dominios pasado el tiempo y descubro en él aspectos que no me llamaron la atención. Eso es casi lo que mas me gusta de la poesía, descubrir cuan poliédrica puede llegar a ser. Está llena de significados, no hay uno solo. Considero un error lo que a veces enseñamos en las escuelas como interpretación de los poemas, dando por sentado que hay solo una. No es cierto. Hay tantas como lectores tiene ese poema. Decía uno de mis poetas predilectos, Jaime Gil de Biedma, "mi imagen de la poesía no es la de una persona escribiéndola, sino la de alguien leyéndola...el lector es el otro término fundamental de la relación literaria: sin él hay poema, pero no hay poesía". Y otro aspecto para mí fundamental, no es necesario entender el poema. ¿Qué es lo que hay que entender? Percibir, captar, aprehender, ese es mi objetivo como lector de poesía.

Los poemas que nos gustan pocas veces nos gustan por razones exclusivamente literarias, dice el asturiano Martín López-Vega. La poesía es otra cosa, al menos en mi caso se hunde en acontecimientos ligados a mi yo mas íntimo, aquel que ni yo mismo muchas veces entiendo. La capacidad de estremecerme que me han brindado muchos poemas a lo largo de mi vida no lo he conseguido con casi ninguna otra manifestación artística, excepción hecha de algunas canciones. Sumergirme en un poema, zambullirme de cabeza en él sigue siendo espectacular.

Con que inmenso placer descubro que aquel verso que acabo de leer transmite a la perfección todo lo que yo sentía , que ha sido capaz de ordenar mis sentimientos, ubicarlos de alguna manera en mi cabeza y en mi corazón, como si se tratase de las piezas de un mecano que andaban dispersas en el suelo y que alguien se ha molestado en agrupar correctamente, dándoles vida...

Y en el capítulo de las recomendaciones, "El peso de los puentes", de Javier Cánaves (DVD Ediciones). Y si no lo encuentran, cualquier otro de los suyos (en Editorial Hiperión hay dos muy recomendables). Si lo que dibuja con precisión quirúrgica en sus líneas el poeta mallorquín no les traspasa, les invito a cualquiera de ustedes a una caña y un pincho de tortilla. Acérquense a ella, les puedo asegurar que no les dejará impávidos.

Como última recomendación de este tipo nada recomendable que les escribe, olvídense de poetas declamando con la mano en el pecho (gracias, Elena Medel, por la imagen tan gráfica), gente estirada y cursi, decimonónica. La poesía no es sólo eso. Es mucho mas simple. Habla de tí y de mí, de lo que te ata al mundo y de lo que desprecias de él, de lo que sientes o de lo que podrías ser capaz de sentir, o de lo que nunca sentirás.

En ocasiones leer un poema es como haberse tragado un espejo y mirar hacia adentro, a ver que se refleja.