El detective amaestrado

Ya disponible (siempre quise escribir esto en primera persona)

2009-05-12T19:00:00.002+01:00

Aunque parezca mentira, en http://www.edicionesidea.com/ han tenido la osadía de publicarlo. ..

El detective amaestrado - (Novedad)

Samuel Rodríguez Navarro

TID Maior
ISBN:
978-84-8382-825-0
244 páginas
No es éste un diario al uso, ni un manual para nada ni para nadie. Es un intento de articular una teoría de uso individual para una práctica que nadie sabe a dónde lleva. La realidad que se nos plantea, pese a estar fechada en un momento bien señalado, juega con el hipotético lector sobre las diferentes caras de ésta, no sabiendo hacia dónde mirar cuando las palabras se van acumulando. Tal vez no exista lo que creamos que es la realidad.O tal vez ésta sólo exista en los libros. Como el amor.

Un abrazo a todos. Nos seguimos viendo, nos seguimos leyendo.

Pues eso, lo dicho

2007-11-08T21:33:00.000Z

Poco más para no extenderme donde no corresponde.

Este último post se lo merecen todos aquellos que han formado parte de esta historia que nació sin pies ni cabeza y ha terminado dando mucho mas de lo que nunca pude imaginar.

Llega el momento en el que hay que abandonar determinadas ideas, determinados barcos, o tal vez son ellos los que nos abandonan a nosotros. Siento que esto es todo, amigos, parafraseando a uno de los mayores filósofos de mi infancia.

Gracias, infinitas gracias a todos los que leyeron y les gustó, a los que leyeron y lo detestaron, a los que han formado parte de un viaje enorme en este tiempo, a los que se molestaron en hacerme llegar lo que pensaban, a los que nunca lo hicieron, a los que alentaron con sus palabras.

Gracias a quienes estuvieron detrás de muchas de las historias que aquí se contaron. Gracias a las que nunca estuvieron.

A Sofía, que así tal vez algún día sabrá que tipo se escondía detrás de su padre, un detective amaestrado.

Así, tan perenne como voluble

2007-10-28T18:09:00.000Z

Intente usted gestionar un poema.

A ver, no se me paren en la segunda estrofa, sigan hasta el final. Tengan cuidado con ese encabalgamiento abrupto, en ocasiones se desboca y puede darles un disgusto, los versos que usted quiere leer sólo es posible hacerlo de diez a doce los días laborables, señor. No pierdan de vista sus objetos personales mientras se sientan identificados con el poeta en el final del último endecasílabo, que luego pasa lo que pasa. Recuerden que las fotos que les hagan a los adjetivos más brillantes han de hacerlas sin flash.

Intentar que haga las cosas de otra manera distintas a como las venía cometiendo es un error. Impostar un alter ego a estas alturas me parece propio de farsantes. Nunca voy a poder gestionar un poema, no sé hacerlo ni me interesa. Sólo puedo intentar meterme entre sus pasillos y, si hay suerte, perderme entre ellos. Por mucho que le sonrías a Tintín, no va a cambiar la última viñeta y girar la cabeza para saludarte.

Deja que otros organicen razias en busca de quien creen que debes ser tú. Mientras tanto, sintoniza con la emisora de radio clandestina que guardas en alguna parte de tu cabeza. Descubrirás el placer de contar endecasílabos al tiempo que escuchas como otros gestionan la poesía con tono altisonante.

Y por supuesto que todo esto te lo digo aquí y en la calle, si hace falta.

Toda tú estás llena de piezas de tangram

2007-10-22T21:32:00.000+01:00

Eres difícil de armar, china, pero cada vez que intento hacerlo apareces bajo el perfil de una figura diferente. Inquirí una respuesta al grupo de chicas más inteligentes que están en tu círculo más inmediato, las perlas cultivadas, y sonrieron maliciosamente, creo incluso que en diagonal. Son dudas de dandi, argumenté mientras rogaba íntimamente que tus ojos rielaran al enterarse, de puro gozo.

Recorrí la Gran Muralla que levantaste para protegerte en busca de alguna fisura por la que colarme, y aún no logro descifrar como has conseguido aparentar tantas curvas teniendo aparentemente sólo rectas y aristas.

Tal vez seamos el final de una dinastía y deba aprender una nueva caligrafía para poder registrarlo. Juguemos, pues, y fundaremos una nueva y gozosa República Popular.

China.

Tú te has creído que esto es un hotel

2007-10-14T12:10:00.000+01:00

Me lo repetía incansablemente mi madre durante largos años, rápidos años en los que sólo buscó eficacia aderezada con brochazos gordos de amor, nada de pinceladas.

He vuelto a tener esa sensación de que todo funciona, todo encaja y, milagrosamente, todo parece obedecer a una conducción al placer, a un Xanadú íntimo y gozoso. La lectura del último libro de la trilogía Tu rostro mañana. Veneno y sombra y adiós, de Javier Marías fue como acomodarme entre los venerables sillones de una vetusta biblioteca sin necesidad de pensar en tomar decisiones. Me maravilla el terminar una novela que empecé a leer hace años, y ver como determinados personajes parecen haber estado ahí, en estado de hibernación entre una toma y otra, y, sin embargo, ágiles a la hora de saltar a la escena de las páginas. El gusto por la precisión de la palabra me parece que en esta última entrega ha aumentado, conviertiéndose por momentos en un protagonista en la sombra. Las palabras que nos acechan, las que liberamos inconscientemente, lo que significa haber utilizado ésas, y no otras, la imposibilidad de encontrar una traducción realmente precisa, exacta. Y el otro que vive dentro de nosotros y que ni siquiera conocíamos. Que curioso que el protagonista pudiera saber tanto de los otros, o intuirlo, y sin embargo desconozca que debe hacer él en un momento de máxima tensión en la novela.

Y siento que esto puede ser la entrada en el hall del hotel cuando cierro los ojos e imagino que a partir de la semana que viene entraré de lleno en algo que me apetece muchísimo. Involucrarte de lleno en animar a unos niños pequeños, muy pequeños, a divertirse leyendo o escuchando leer, no tiene igual. Un tanto artesanalmente, como deben hacerse estas cosas, con dosis de entusiasmo que algunos no conseguirán sepultar (parece mentira, pero aún queda gente que piensa que leer es una pérdida de tiempo, y que si se hace se pierden horas de clase, ¿horas de clase para enseñar qué?). Y esas son las tonterías que son tan importantes para mi.

Hablar de todo lo que pasa por mi cabeza es, en cierta forma, hablar de los libros que la pueblan y los que la poblarán. Con el tesón de un topo excavando, escribiendo esa nouvelle que quizá nunca leerás, pero en el que tú también, no lo dudes, también tú tienes un papel protagonista.

Torpezas en albornoz

2007-10-07T11:39:00.000+01:00

Para hablar conmigo mismo precisaba de cita previa. Se me acumulaban septiembres entre la esponja de la ducha y la toalla que me recordaba el tacto de tu piel. Mientras me duchaba pensaba obsesivamente en todo lo que debería decir, contar y sentir a lo largo del día, las cobardes frases que dejo que se pudran en el interior, los rastros de arena que dejan tus risas en las alfombras que van desde tus ojos a los míos y el fastuoso olor a jabón de frutas tan exóticas como imposibles que exhalan los besos que torpemente no nos damos.

El albornoz que me ponía al secarme intentaba que aprendiera de tus caricias, pero fue una maniobra tan vana como absurdamente poética.

Me sentía un profesional de la torpeza, confundido como el que escribe y por ello se considera escritor. La prenda blanca y algodonosa era sólo un disfraz que me ponía al salir del sancta sanctorum, y al cubrirme con ella sentía que eran tus brazos los que me abrazaban.

El resto del día era una carretera comarcal inmensa, recta y torpemente alquitranada. Conducía por ella mientras imaginaba como debía oler tu crema hidratante.

Estaba convencido, y aún lo sigo estando, de que en alguna habitación de hotel había una bañera que nos esperaba ansiosa. Deberíamos llenarla. Aunque fuera de torpes y vacilantes amagos de besos y abrazos.

Mi niña no me come

2007-09-30T12:00:00.000+01:00

Y eso sí que es un problema, pardiez.

Distribuyo estratégicamente terrones de azúcar por las esquinas de su apetito.

Adopto la personalidad de un asaltabancos y, pasamontañas en ristre, la sorprendo en una esquina oscura y aviesa, y ni por esas.

En algún lugar de su nombre, de cuyo tacto no puedo olvidarme, he dispuesto una caja de aquel vino dulce que nos daban cuando niños, Kina San Clemente. Remedio infalible contra la inapetencia, decían los mayores. Tampoco cuela.

Pienso en ella cuando leo De una niña de provincias que se vino a vivir en un Chagall, de Blanca Andreu, un poemario que, aunque sólo fuera por su título, ya merecería ser leído. Dudo entre leérselo en la mesa como anticipo de postres extravagantes o regalarle un Chagall. Rien de rien.

Palabras, simples adobos de lo que se parapeta detrás de ellas. Palabras como cebos, como reclamos en forma de silbato de cazador de patos escondido entre cañas. Palabras aperitivo en la barra de un bar donostiarra, impactantes, generadoras de jugos gástricos por anticipado.

Ojalá me comiera a bocados. Terminaré aliñándome.

Ventaja de saberme rebenque

2007-09-23T12:57:00.000+01:00

Yo vivía dentro del último cubito de hielo del último cubata que tomabas en las noches de abandono. Me quedaba allí acurrucado, esperando a no derretirme nunca y así estar más tiempo a tu lado. No me alimentaba sino de torpes añagazas que a la postre me provocaban unas intensas y dolorosísimas agujetas cerquita del corazón, ahí donde justo no puede aplicarse ningún bálsamo. Era tozudo en mi empeño, un francotirador frente a cualquier atisbo de esperanza lógica. Un rebenque, como decía mi abuela que siempre llevaba un pañuelo negro atado a la cabeza. Yo quería que tu guardarropa sufriera un breve espasmo al verme pasar por delante suyo, un vaivén apenas levemente perceptible al saber que yo estaba allí, que iba a hacerlo trabajar, que ibas a pasar horas haciéndole cosquillas para encontrar piezas de ropa que iban a durar poco tiempo puestas. Sentirme ligeramente odiado por tu armario, vaya delicia. Cariño, yo era las cortezas del pan de molde con el que te merendabas todas las tardes y que desechabas antes de envolver lo que me rodeaba en papel de plata. Deseaba envolverte en papel de oro, pero tú te empeñabas en que no querías pan con corteza. Yo tampoco era lo que se dice precisamente un hombre frío pero me convertía en cubitos de hielo por ti.

Táchese lo que no proceda

2007-09-17T18:16:00.000+01:00

Deslizándome hábilmente por tu espalda, después de protagonizar un amago de revuelta con un éxito más que discutible, decidí rendir mis armas. Me la armaste.

Las palabras que te digo son solo pruebas de imprenta. Espera a tener el ejemplar definitivo de mis besos en tus manos. Posiblemente agotarás la primera edición.

El manual de instrucciones con el que venías acompañada no decía nada de que tus palabras eran hipodérmicas, pero al final se han quedado a vivir debajo de mi piel para siempre.

Eres la única mujer capaz de instalar un ático en un sótano. "Si así no lo hiciera, no podría tener flores", argumentas.

Dar tumbos entre frases que me golpean en un ring empieza a ser un estúpido pasatiempo. Tal vez casi tanto como pensar que las palabras a veces son hurones que soltamos en la entrada de las madrigueras, esperando que hagan huir al conejo.

Hoy puedes elegir lo que no quieras que te cuente.

Procede.

Tacha.

O táchame.

Seré arborescente por ti

2007-09-08T14:51:00.000+01:00

Concédeme licencia para crecer, abona mi entorno y poda lo que impida seguir creciendo. Olvídate del riego, me nutriré de las humedades.

Tejeré besos como sábanas y abrazos como cajas de caudales.

Haré de ti el centro de todo, de forma que nunca más volverá a poblarte ninguna periferia.

La emisora de radio sólo emitirá canciones rugosas y con estrías.

Mademoiselle Routine nos girará visitas de cortesía que aceptaremos sin rechistar. Conviene no llevarse mal con la augusta dama, bien lo sabes.

Haré de los inviernos otoños de hojas caídas, y aunque sea verano siempre habrá tardes de permanente primavera.

Construye una casa de madera en mi copa como siempre soñaste, trepa por escalerillas hasta donde no dejarás subir a nadie más.

No habrá nunca incendios forestales que nos preocupen. Me haré de metal frío cuando divise humo en lontananza.

Que buena estás, joder.

O verão ele fim

2007-09-02T12:30:00.000+01:00

El bello verano del que nos habló Pavese aún quiso alargarse generosamente hasta septiembre, regalándonos horas que deberíamos impregnar concienzudamente de arena. Masas musculosas de gimnasio acompañadas de sus cuchicuchis, espantapájaros sin sembrados por los que esforzarse e ideólogos articulando tesis ápodas y decapitadas formaron parte del último baño ritual de mi estío.

Cuenta Javier Marías la existencia de una máquina que llamaba ruido blanco, la cual emitía un sonido no perceptible de manera consciente pero que inducía un sueño profundo. Hacer uso de ella impedía luego dormir sin su ayuda. Recordé lo que leí una vez de Hungría, donde había un teléfono al que se llamaba para escuchar un do ininterrumpido, supongo por si alguna vez ibas caminando por la calle con un piano y de pronto necesitabas afinarlo. Te metías en la cabina, llamabas y asunto concluído. En mi cabeza suena el fragor del verano, contínuamente, como el ruido blanco, como el do telefónico e infinito.

Me siento cada vez más el miembro más respetable del clan de los excéntricos. Mientras todo el mundo abre su portátil, su ipod o el trasto que lleven encima, yo procedo a abrir mi cuaderno de tapas negras. Me consta que más de un botarate ha husmeado por encima de mis hombros, intentando desentrañar que sistema operativo hace funcionar a tan extraño aparatejo.

Mañana empieza otro año, aunque esta noche no haya uvas de la suerte y serpentinas. Ojalá los deseos cubran como una fina capa de hollín todas las estancias que habitamos. Nadie osaría limpiar el polvo.

No hay interruptores para apagar mis sueños

2007-08-28T00:05:00.000+01:00

Volví otra vez para descubrirlo. Detrás de cada buen viaje hay siempre, al menos, un buen par de enseñanzas. Ahora ya sé que es así. Es absolutamente imposible que deje de soñar cada vez que me levanto. Coleridge me descubrió este verano la diferencia entre fantasía e imaginación: para la primera es necesario el concurso de la experiencia individual, para la segunda, el hedonista recurso de la aventura sin afianzamientos. Fantaseo, pues, la mayor parte del tiempo, aunque esto es pura imaginación.

Hay días que se instala la tristeza a mi lado y crece como una maceta de geranios. Solamente el regalarme invenciones a mí mismo es la única válvula de escape. Llevo dentro contínuamente una cazuela donde preparo la mejor sopa del mundo, la que mi hija prefiere, y solo hay que esperar que el fuego crezca, el agua ebulla y la tapa empiece a vibrar. Sigo vivo, sigo en pie.

Mis libros son hábiles escalerillas como las que se usan en las librerías de pro para alcanzar los estantes mas inaccesibles, me ayudan a llegar más alto. Manuel Puig me conmovió con El beso de la mujer araña, me llevó a una red de ternura de la que no quise desasirme. El maestro Carlos Barral sigue dándome lecciones desde su libro-entrevista Almanaque, que felizmente descubrí en las estanterías de mi amada librería Michelena, en Pontevedra. Y no puedo seguir hablando de tanta letra impresa que vino , de nuevo, a quedarse en mi casa después de este viaje ingente, no llego a tanto. Esos libros han de pasarme primero a mí, después de mi retina.

Hay vidrieras a mi espalda con estampas de las chicas imposibles y los momentos perecederos. Yo ya miré tus ojos. Los mios estaban vidriosos. Aún así, pude comprobar que los interruptores estaban hábilmente manipulados para no cumplir su estúpida función.

Roulotte con ojos y oídos

2007-08-17T17:53:00.000+01:00

Así es lo que soy en estos días dispares. Viajo y atrapo. Camino y sigo.

Encontré en una librería de Vigo La pista de hielo, el último libro que me quedaba por leer de Roberto Bolaño. Creo ya haber leído todos, y eso hace que me acometa una sensación de extraña tristeza, bastante absurda por otra parte puesto que ha sido así buscada por mí. Ahora siento que ya conozco el perímetro de la casa del escritor chileno, e incluso he entrado en sus estancias. Espero llegar a sorprenderme con nuevas grietas en la estructura de su edificio y poder así hincar mis garras con fiereza entre sus páginas, entre sus paredes.

Volví de la Sierra del Caurel absorto a la civilización, incluso con un jet lag nada inventado. Creo ser consciente de que las maravillas que he visto seré de los últimos en disfrutarlas. Lamentablemente, a parajes así le quedan pocas generaciones que les sirvan de testigos. No sé si esto último lo digo con tristeza o con convencimiento.

Volví a mi añorado Portugal, en esta ocasión para visitar Guimaraes y Braga. Responden al arquetipo de las ciudades lusas: una extraña mezcla entre un reloj que se paró hace décadas y una pujanza indudable. Pasear por sus adoquinadas calles, perderse en cualquier plaza recóndita, husmear entre sus tiendas anacrónicas, escuchar la cadencia seseante de su lengua es rozar la plenitud del instante, el no echar de menos nada. Portugal es un país que me seduce más y más cada vez. Un país que a los hot dogs les llama cachorros no puede nunca defraudar.

Y ya voy apurando estos últimos días de vacaciones lejos de mi isla. Siento ganas de volver a estar en casa, ordenar el inmenso baúl de libros y cachivaches que me traigo, y algo me tira más allá de lo usual para volver.

Encontré el otro día una gaseosa en Orense llamada José Luis González, así como suena, y esa muestra de surrealismo galaico me pareció que no hubiera desentonado nada en mi película fetiche Amanece que no es poco. Todo cuanto veo me desborda y me subyuga.

Todos los días proyectan delante de mis ojos una película que me mantiene atento. Nunca me cobraron entrada.

Chicos que bajan de los chalets

2007-08-07T12:23:00.000+01:00

Los chicos de los chalets de lo alto de la montaña estaban avisados de que habían comenzado las fiestas de verano en el pueblo. Yo era uno de ellos estos días, y me puse mis mejores galas para irme a Madrid. En el tren releía un libro de Carson McCullers, El corazón es un cazador solitario. En ocasiones, los títulos eligen también el momento adecuado para venirse con nosotros.

Y fui hasta allí para atosigar libreros con pedidos casi imposibles, para hurgar en las entrañas de las estanterías hasta encontrar el sueño inencontrable. Me sentí dichoso como uno de los Kennedy balanceándose entre las caderas de Marilyn. Contemplé atónito los últimos cuadros que pintó Van Gogh dos meses antes de suicidarse, y fantaseé con la posibilidad de aún salvarlo, simplemente mirando los óleos expuestos en el Thyssen. Hablar de libros, de poesía, del proceso creativo, de viajes y de todo lo que conlleva esa vorágine con quien lo hice, es querer hacer cierta aquella manida frase que nos recordaba que de Madrid, al cielo. Nunca fue tan cierto como entonces que las palabras ayudan a trenzar perímetros que forman islas. Todavía creo que pudimos habernos aprovisionado con algunos libros más, pero que se le va a hacer...

Y en el resto del camino, me encontré con una abubilla-bubela en gallego- que me acompañó un trecho lentamente, sin echarse a volar. No debía haberlo hecho, la desconfianza frente al humano es la garantía de su supervivencia. La belleza de la escena no impide que uno se alegre de la simpleza de la metáfora. Milana bonita, pensé para mis adentros.

Me aguarda la Sierra del Caurel, en la raya que separa Lugo de León. Un lugar al que deseé ir desde que leí sobre él. Viajes planificados desde las hojas que leo, palabras que actúan como raíles, futuros recuerdos que hacen las veces de combustible.

Creo que voy a darle esquinazo a mis amigos. No volveré a subir a los chalets. Voy a quedarme en las fiestas del pueblo para siempre.

Alguien debería hablar de todo esto

2007-07-26T10:35:00.000+01:00

"Me gustaría cogerte de la mano desde aquí hasta donde está ese coche aparcado", pensé mientras caminaba por la playa de Riazor. Por muy alto que pudiese gritarlo estaba claro que jamás me oirías. Bajo las aguas hay un paraíso de casas de té, susurraba El pecho de Andy a mediados de los ochenta en la discoteca que tenía instalada en mi cabeza en aquellos días. Aquí hay mucha agua que cae del cielo, y parece un paraíso casi siempre. Faltan sólo las casas de té. O tú.

En Galicia dan ganas de ser incestuoso con la Madre Tierra. Me siento feroz y feliz. No necesito alquilar presunciones de inocencia. Las librerías se abren de par en par, en cada una de ellas descubro apeaderos de tren donde detenerme a buscar reliquias. Siempre fue así.

Aunque hay momentos en los que toca trabajar de contestador automático, sigo recibiendo llamadas que son como pasquines que incitan a la revolución. Los destinos no están aún escritos del todo, pero parece que el determinismo va cobrando fuerza. Espero que lo provisional se torne definitivo, ciertamente.

Nacha Pop y Los Secretos me esperan esta noche en el Parque de Castrelos de Vigo. Como hace tantos años, aún sigo sintiendo esa inquietud antes de las grandes ceremonias, esperando a descubrir cual será el momento en que todo romperá con las reglas habituales de la cotidianeidad y hará que crea que vuelvo a tener la eléctrica sensación de estar viviendo algún momento irrepetible. El momento de soñar con los besos extralargos.

Psicoanálisis en el tambor de una lavadora

2007-07-18T14:14:00.000+01:00

Pase e intente acomodarse, empieza el centrifugado. Avíseme si siente mareos, intentaré entonces no darle tantas vueltas a las preguntas.

Me dice usted que le preocupa sobremanera el hecho de no ver límites de velocidad marcados en el asfalto de la carretera que lleva su vida. No se preocupe, rara vez hay controles que le den el alto. O quizá va usted a tanta velocidad que no llega a percatarse de que existen. Tampoco sé el porqué de su preocupación, si no tiene usted vehículo.

Hay caminos en su vida que deberían estar ya trillados de sobra, pero para usted siguen siendo desfiladeros. Ya, hay cotidianeidades que desarman al mas pintado. Seguro que encuentra algún sherpa que por veinte euros le busca rutas alternativas. ¿Sufre de vértigo?. Bueno, pues evite los acantilados, tampoco es tan difícil, alma de cántaro.

No se acalore, no se agite, le veo tenso. ¿Le apetece tomar algo?. Sólo tengo líquido suavizante. Viene bien para que no se nos arrugue en exceso la conciencia.

Lo realmente preocupante es que no sepa como se llama aquel con el que se ha cruzado por la calle y se ha referido a usted llamándole tocayo.

Márchese de vacaciones de una vez por todas.

Y cierre la puerta al salir. Es lo que tienen las lavadoras, trabajamos muy mal a la vista de todos. Este trabajo precisa intimidad.

Cervezas con un piel roja

2007-07-11T13:37:00.000+01:00

Respondes, amigo, al perfil exacto del que ha descubierto que las únicas franjas de bandera que reconoce como suyas son las de las vetas de un jamón ibérico cortado al modo tradicional. Aunque por mi proceder soy lo mas alejado que puedas imaginar a un rostro pálido, hoy vamos a enterrar el hacha de guerra y servirnos de víctimas recíprocamente. La hermandad que sufraga el alcohol trasegado en barras con perfectos desconocidos no es menos ficticia que otras. Hablaré contigo, piel roja de tierras incógnitas, y no podrás entenderme. No pasa nada. Estoy acostumbrado a ello con los nativos de mi tribu. ¿Otra ronda?.

No hubo besos fáciles con ella, por eso ahora sólo atesoro besos fósiles. Duros, engarzados en rocas. Quiero imaginarlos estremeciéndome, como las turbulencias de un avión que aún no ha despegado. Y aún así, siento que no puedo hablar de ella con la certeza que nos da el conocimiento palpable de la realidad. Es como si me limitara a leerte el archivo de libros de una biblioteca para explicarte mi vocación de lector. No quiero ser un carpintero que lija su recuerdo, me gustaría ser cuña en su madera.

Mis funciones vitales creo que han sido otras: nacer, tratar de no reproducirme, crecer, reproducirme y la última que siempre se me olvida. ¿Hablar con perfectos desconocidos hasta hartarlos sobre temas harto conocidos puede también considerarse una función vital? ¿Y utilizar cuartillas empapadas de palabras como las flechas de tu carcaj, piel roja?.

Claro, por supuesto que podemos pedir otra, ¡faltaría más!.

Aprovéchate, en otros asuntos vitales no podemos pedir otra cuando se nos acaba.

Tanto, aún no sé para qué

2007-07-05T18:27:00.000+01:00

Necesito encontrar de una vez por todas el lubricante preciso para que algunas palabras dejen de chirriar en mi cabeza. Lo terrible de ellas son las ideas que transportan, como las furgonetas blindadas con tus miradas que lanzabas a destinos imprevisibles por las autopistas de mi alma. Sólo podía, finalmente, sentarme a verlas pasar.

Vivo en el sur de una isla donde los semáforos van en top less. La impudicia, mezclada con una acusada relajación de las costumbres, hace que todo lo que existe sobre el asfalto cobre una vida decidida a apropiarse del goce permanente de los sentidos. Miro absorto a todo lo que ocurre, pero comprenderás que me resulta difícil no guiñarle un ojo cuando finalmente se coloca en verde y me obligan a arrancar. Curiosamente, siempre logro sacarle los colores.

Y en medio de estas acrobacias vitales me preparo preguntas que sé que no voy a saber responder. Andamos inmersos en una preparación permanente de unas Oposiciones con un temario que nunca nadie llega a conocer en toda su amplitud, donde no encontramos preparadores y donde no hay tribunal que nos evalúe. Aún así, insistimos una y otra vez, asumiendo los zarpazos y desgarros como supuestos prácticos, lamiéndonos las heridas sin encontrar razones para que nos las infieran. Actuamos como respuesta a estímulos, y pocas veces como resultado de una reflexión mínimamente coherente. Algo así a cuando comemos pan y caen las migas en nuestro regazo. Nos quedamos absortos en la belleza de las migas, olvidándonos de lo que realmente las produce.

Prometí, aunque no lo sepas, comerte hasta no dejar ni las migas. Quizá esa sea de las pocas certezas que tengo en estos días en los que me falta levadura.

Oh, sí.

Registro domiciliario

2007-06-30T12:16:00.000+01:00

Cuando la policía entró, aún llegó a tiempo de encontrar algo de dignidad esparcida sobre la mesa. No supieron que hacer con aquella pequeña cantidad, pero que suponían de gran pureza. La metieron en una bolsita de plástico y la mandaron analizar.Afortunadamente, para remover según que escombros no hace falta disponer de contraseña.

Empiezan días de felicidad, con el coste de dar abrazos y besos de despedida a quienes se lo han merecido tanto este año. Abrazos largos y meditados, que cuando los damos tenemos la impresión de estar modelando una osamenta sobre la que luego seguir apoyándonos. La melancolía que nos embarga a los tipos imprecisos no cabe en una piscina de talasoterapia.

Han sido días tan dulces como si siempre hubiera estado comiendo gajos de naranja. Pese a los abandonos precipitados. Pese a los improperios y desplantes, como si hubieran entrado en casa a buscar pruebas de algún delito y hubieran tenido que largarse con las manos vacías. Me enorgullece pensar que hay pasadizos secretos a los que aún nadie accede.

Fui a Urgencias en busca de caricias

2007-06-24T11:21:00.000+01:00

Pero me equivoqué, realmente iba a Caricias en busca de urgencias.

Aunque era agosto, aún no era verano, o al menos el verano que yo esperaba. Paseaba bajo extraños árboles que se preparaban para un otoño inédito, las hojas empezaban a numerarse para caer en el orden establecido desde los tiempos pretéritos (¿acaso aún no sabías que las hojas caen siguiendo un turno reglamentario, como en la cola de las pescaderías?). Gozaba de una cierta bonanza económica, porque había apostado en el hipódromo a caballo perdedor y Perdedor había triunfado. Decidido de una vez por todas a dejar atrás las pesadillas que me asolaban, y que al propio Kubrick le hubiera dado repelús rodar para su naranja mecánica, abordé el taxi con destino al centro hospitalario. El taxímetro avanzaba al ritmo de una danza epicúrea, y los ojos de la taxista olían a canela.

Me preguntó por el mal que me aquejaba y le expliqué lo de las caricias y las urgencias. Ella me dijo que era coleccionista de sinónimos y que, por primera vez, había oído algo que no se parecía a nada que hubiese escuchado antes. "Guardo cajones enteros llenos de oraciones subordinadas a mis deseos, versos imperfectos y verbos que están pidiendo a gritos dejar de ser impersonales", apostillé, con un orgullo que me pareció impropio de mi mismo.

Por una rendija de la ventanilla del taxi me pareció que empezaba el sol del verano.

Introito a mis emociones

2007-06-18T16:09:00.000+01:00

Descubro mi mente ociosa vagando por calles de delirio, donde todas las chicas que pasean son esquivas y dispersas. Van ataviadas con impermeables de plástico negro, como en las películas francesas que tanto adoro. Las ideas que se me ocurren terminan dentro de sus imposibles bolsos, donde encontrarán mejor refugio que entre mis desordenadas páginas. Son palabras que nunca vuelven.

En estos días que programo viajes es cuando acude mas a mí la sombra que proyectan estas mujeres que no existen más que en las esquinas de mi mente. No necesito que sean mas veraces que las que pululan a mi alrededor. Únicamente preciso que sigan taconeando sobre los adoquines que alfombran mis sueños.

Me persiguen días nublados, inusuales en esta época del año en el sur de la isla en la que vivo. Logran asustarme aunque no lo pretendan, siempre temo que sean tarjeta de presentación de malos augurios. Tras el raudal de libros que entran en mi biblioteca siempre encuentro asideros a mi desesperanza. Recuperé mi memoria del gran Juan García Hortelano y sus Cuentos completos, pululé de la mano de Eça de Queirós por calles de Lisboa, volví a caer de lleno en la poesía completa de Oliverio Girondo...Los libros siguen siendo aquellos que siempre me esperan en el bar de abajo de casa, con un vaso de vino en la mano y aguardando mi llegada para contarme cosas que aún no sé.

Una vez leí unos versos de un tipo que me conmovieron, le escribí y ahí empezó un cruce de palabras que desembocará este verano en un cruce de caminos. Nunca una lectura de unos versos desembocó en tanto.

Planta de Inoportunidades

2007-06-12T16:57:00.000+01:00

Eras unos Grandes Almacenes y yo no hacía otra cosa que coger una y otra vez las escaleras mecánicas para terminar en la Planta de Inoportunidades. Ni siquiera llegué a comprar algo. Nunca alcancé a hacerte gasto alguno. En aquellos días era un tipo sin saldo, sin tarjetas de plástico y sin avales.

La sensación de no llegar nunca a tiempo terminó desgastándome, a mí, que no tenía nada que invertir. Eran tiempos de erosión permanente. Los ataques compulsivos de cleptomanía no me sirvieron para que tus secuaces me prendieran y me llevaran a tus oficinas. Nada hubiera deseado más que me hubieras interrogado y me hubieras abierto un expediente por latrocinio. Tú ya habías robado algo mío hacía tiempo, así que estábamos en paz. Tenía preparada para la ocasión una foto mía con un perfil que imitaba descaradamente la pose de Jean Paul Belmondo, y soñaba con plantar mis huellas dactilares no precisamente en el dorso de mi ficha, sino en la superficie de tu piel.

Nunca supe la razón de tu empecinamiento en ofrecerme inoportunidades, nunca entendí mi obstinación en continuar visitando aquella planta. Quizá si hubiese intentado acceder allí por la escalera de incendios y disfrazado de bombero podía haber tenido alguna opción, quizá si hubiese pasado antes por la planta de ropa interior. Quizá si no hubiera utilizado tantos quizás...

No pude echar raíces en tu planta, no me dejaste irme por tus ramas. Desde entonces, odio la jardinería .

Show de los ineptos

2007-06-07T15:41:00.000+01:00

Cuando los ineptos profesionales quieren invitarte a una de sus reuniones lo hacen con un burofax.

Dios, que terrible condena debe ser esa de vivir en cuarentena y atiborrado de afrodisíacos. Hablan a gritos con la calavera que recubren de carne y gestos cotidianamente, se prodigan en aventuras inapetentes que no les llevan a ninguna parte. El desgaste es su único objetivo. Nunca podrán recoger lo que siembran, porque echan a perder hasta la cosecha de cizaña por falta de cuidados. Es terriblemente sencillo parecer justos y ecuánimes a su lado. Es estremecedoramente surrealista escuchar a esta caterva enumerar argumentos que apoyen su proceder. Confunden las amenazas con las sugerencias, los gozos con las sombras, los detectives con los salvajes, las veinte canciones con el poema desesperado.

Déjalos avanzar por la pasarela central durante unos instantes, cegados por las luces de los focos. Cuando lleguen al final, enmudecerán al haber olvidado su texto.

Esto no es más que un ajuste de cuentas con algunos que no saben contar y con los que, por supuesto, no voy a seguir contando.

Aunque soy un pobre, llevo corbata.

Toque de queda

2007-05-31T22:02:00.000+01:00

Si te toco, ¿te quedas?

Días en los que deseaba hubiese un Levantamiento Militar que te obligase a pernoctar en mis brazos, so pena de fusilamiento en caso de desobedecer. Me imaginaba financiando un curso práctico de fonética para los de caqui, para que pudieran efectuar su Pronunciamiento Militar con todas las de la ley. O la ley de ellos, claro está. Por un día, chicos simpáticos.

Al día siguiente, lanzarnos a las calles de la hipotética Lisboa que todos llevamos prendida en un rincón de nuestra ignorante memoria, abducida por los clichés que ya no nos molestaremos en revisar. Dedicaremos la mañana a colocar claveles relucientes en la boca de los fusiles oxidados, mientras soñamos que todos los días son el 25 de abril.

Caminaré contigo por las faldas de una montaña, con la permanente intención de ver que había debajo de ellas.

Y de ti y de las tuyas.

Y seguir manoseando las palabras hasta que te aburras de mí o de ellas. Agrupar los silencios en la esquina y pagarle a un sparring para que los entretenga.

Abalánzate sobre la mochila que aún no tenemos colgada en ninguna parte, pero que más da. Inventemos desde ya un perchero donde ubicarla.

En cuanto pueda, voy a bombardearte.

Insurrecta.

El reflejo de un nómada

2007-05-26T10:50:00.000+01:00

Plántate frente al espejo, quítate la mascarilla y los afeites y busca al nómada que te mire profundamente a los ojos. Pensabas que eras un balón de cuero simplemente, y ahora, al romperse las costuras, descubres lo que intuías. Limpia el vaho, el vapor puede hacer que lo veas todo desfigurado.

"Yo no soy de aquí", cuántas veces habrás mascullado interiormente esa frase al escrutarte pacientemente. No necesitas de guarnición para enmascarar el plato que vas a servir, porque tú eres el comensal y el camarero al mismo tiempo, el cocinero y el proveedor del restaurante. Los mismos caminos que podrían desembocar en el aturdimiento en otros, en la apatía o en la depresión, en ti sólo sirven para acorazarte. "Ya no me echaré de menos más", cantan impunemente los zaragozanos Tachenko, y tú balanceas la cabeza arriba y abajo. El enjambre de abejas obreras que zumba a tu alrededor está puesto ahí para que sepas que debes sobrevivir frente a ese hastío febril. Tú debes saber si tienes vocación de zángano o de reina.

Llevas un diccionario oculto en tu mirada. Ya no es el valor lo que anima tus pasos, ni siquiera el ansia de conocimiento. Ese algo indefinible es quizá la constación, por ahora simplemente empírica, de que todo tiene sentido y es un universo caótico al mismo tiempo, de que cualquier acción puede absolverte y condenarte a un tiempo, de que los ciclos vitales son tan cambiantes como la orografía de los desiertos. Tu secreto reside en acumular razones para convertirse en monje trapense o en un incrédulo, en promotor de ideas o abolicionista de ellas.

Menos mal que solo tenemos una jornada de reflexión al año. Terminarían acabando conmigo...

Celebración del amor elástico

2007-05-20T17:15:00.000+01:00

El amor se estira como el látex. Si se rompe, estás perdido.

Conozco historias de amor que son como máscaras antigás en una trinchera de la Primera Guerra Mundial. Nunca se podría tirar de ellas, están acostumbradas a conservar su forma original, si alguna vez la tuvieron. Prefiero aquellas en apariencia cortas, o débiles, y con la consistencia granítica, orgullosas de saberse poseedoras de un secreto. Historias con flequillo, de las que tienen múltiples puntos de vista, de las que apetece contar en una noche de fuego de campamento, cuando no hay ni fuego ni campamento.
Algunos se vieron envueltos en idilios sentimentales por huir de la triste luz de los domingos por la tarde y no volver a ir solos al cine. Terminaron, al fin, sacando dos entradas todos los fines de semana, pero de platea al Triste Espectáculo de Sus Vidas. Milimétricos hasta la desesperación, nunca echaron de menos un poco de elasticidad es su intimidad. Nunca sufrieron el dolor de lo elástico al volver a su posición original, el chasquido eléctrico al impactar contra la piel. Pensaron siempre que ocupar una posición ventajosa en el amor era llevar a cabo una de las propuestas en el Kamasutra.

El amor elástico es igual de arriesgado que el boxeo clandestino, igual de excitante que cruzar apuestas con alguien que no está acostumbrado a perder y, como todo lo que realmente vale la pena en la vida, carece de un sentido. Por eso me gusta.

Gracias al amor elástico aprendí a ir desde aquí hasta tu lado en un instante.

Prueba a estirarme.

Un alud de palabras

2007-05-14T16:57:00.002+01:00

En ocasiones las palabras se precipitan sobre mí como un alud gigantesco, acrecentándose a cada metro que avanzan, creando mi Talmud.

En la playa recostaba mi cabeza con la arena, apenas una débil toalla me separa de la superficie. Siento que las palabras van brotando del suelo, como una raíz que se prolonga en mi cabeza, una suerte de narrativa telúrica.

Campan a sus anchas en mi cerebro, pastando aquí y allá, en un juego incansable e interminable. Cuando todo falla, ellas están ahí para amortiguar mi caída. Cuando todo funciona, ellas son el imprescindible lubricante de mi maquinaria. Cuando no hay cuandos saben transpirar emociones desde cualquier parte.

Palabras que se hundieron en mi piel, más profundamente que ningún tatuaje porque se escribieron con tinta de la que no dispone ningún comerciante. Palabras como chicas con minifaldas arriesgadas que suben por las escaleras del Metro, atrevidas y sagaces. Palabras que a veces me permiten no pensar, dejando que ellas hagan todo el trabajo por mí.

La matemática de las ideas, la inescrutable alquimia de las almas que me anima. Todo en nuestras vidas existe porque, al final, tenemos palabras para no olvidarlo.

Útiles para inútiles

2007-05-08T19:48:00.000+01:00

Vagamente recuerdo haberme soñado con una navaja suiza en el lugar de mi corazón. Al ir desplegando sus múltiples hojas, encontraba siempre alguna solución para mis múltiples contratiempos. Eres frío como el acero, me decían. Y vosotros, rayos equis en los ojos, pensaba yo.

La reticencia a mis abrazos la aplaqué haciéndome instalar un reposacabezas en cada uno de mis hombros, que hábilmente empapaba en éter antes de salir. De la noche a la mañana me convertí en el hombre más acogedor de la ciudad. Profundizando en esta hipótesis, me hice instalar unas ramas en el torso, por si te gustaba irte por las ídem. Me hice transplantar estrellas de mar en las palmas de las manos en Las Palmas de Gran Canaria, en una clínica experta, estricta y abstracta.

Imaginaba mi cuerpo como en una mochila de boy scout, preparado para acampar en tus zonas autorizadas. Quería imaginar el tuyo como el saco de dormir en el que pasar largas noches para no dormir dentro de él. Todo era confuso, menos tu sonrisa de pentagrama que me contaba que había canciones que te recordaban mis palabras a borbotones, fruto del géiser que me bullía dentro.

Hice de todo, menos instalarme cajones que previsoriamente sirvieran para almacenar los propósitos traicionados. Todo, menos sentirme un pie de página en el diario de tu vida que escribes diariamente, sin darte cuenta de que lo haces.

Y no te preocupes, otras partes no sufrieron ningún cambio.

Diversifícate en el mercado

2007-05-03T19:58:00.000+01:00

Tu llegada a la comarca disparó el Indice de Tiabuenez (ITB) hasta entonces predominante en el territorio. Cualquier hábitat era bueno para que destacases, ya se tratara de la taiga siberiana, la selva de Sumatra, la tundra escandinava o la pradera norteamericana. Entonces surgió la idea.

Lo primero que se me ocurrió fue digitalizarte, pero stricto sensu, es decir, artesanalmente, con mis propios dedos. Pasarte a formatos íntimos era tentador, pero un ataque de filantropía me hizo pensar en compartirte con el resto de la humanidad. Así, en mosaicos, como una vidriera gótica, como el drac de Gaudí en el Parc Güell de Barcelona...

Podrías convertirte en un politono para mi teléfono móvil, y así poder bajarte y no tener que subir yo siempre. Llevarte en el bolsillo y hacerme vibrar cuando te escuche. Pensé en convertirte en plancton, y que llenes todo el espacio que me rodea, y que me nutras, y que te pueda comer con solo abrir la boca. No deseches la posibilidad de envasarte en forma de foie, darías mucho juego. Aún tengo que decidir donde voy a extenderte para poder paladearte como mereces. No voy a proponerte que te conviertas en un sacapuntas, es absolutamente consustancial a tu persona. Lo tienes muy fácil, lo haces sin darte cuenta.

Me alisté en esta guerra como consecuencia de una bravata nocturna de borrachos en un bar, y he terminado convertido en un tratante de ultramarinos, pero de un género muy delicado.

El que tú expides.

Uno que sueña

2007-04-30T09:13:00.000+01:00

El uno sueña con el dos en las noches infinitas, sobre el ocho acostado. El tres ha sido siempre su enemigo, sabe que trae aparejada la discordia. No hace falta ser un matemático avezado para imaginar que dígito es el preferido en sus sueños lúbricos, aunque secretamente ande enamorado del quince, su niña bonita. Su secreto mejor guardado, la desazón que le produce su falta de potencia. Le elevan a lo que lo eleven, se quedará siempre con la misma base. Lo ha probado todo: el cuadrado, el cubo, pero no hay nada que hacer.

Somos números y, aún así, soñamos. La profecía orwelliana se cumplió a medias. Yo sueño con ser el Almirante Arrorró y apaciguar noches de tormenta febril y desatada. Sueños que sean como pisapapeles en una mesa de despacho azotada por un vendaval, sueños que sean como tipos fuera de la ley que, nocturnamente, rompen precintos gubernativos que impiden acceder al césped. Sueños como auroras boreales para dementes que nunca sabrán interpretarlas, sueños como laberintos que no lleven a ninguna parte, para desesperación del doctor Freud.

En una ocasión soñé que rogaba a Dios con volver a leer un libro de Roberto Bolaño que no hubiese leído antes. Eso ha ocurrido al final. El secreto del mal volvió a tener el sabor de noches con historias inverosímiles dando vueltas alrededor de mi cabeza. Y aún queda pendiente La universidad desconocida, un compendio de su poesía anterior a la que ya conocía. Después de ésto, ¿cómo no voy a creer en los sueños?

(Un arrorró es una nana que se les canta a los niños en Canarias)

Apuntes para desarticular el miedo

2007-04-25T18:11:00.000+01:00

El miedo es un señor bajito con bigote que toca en nuestra puerta, apremiándonos el pago de una factura que tenemos pendiente.

Se trata en estos momentos de perder el miedo, no la educación. Aunque estés a findemés, aunque el saldo de tu cuenta sea lo más parecido al vacío interestelar, no dejes de ser un perfecto anfitrión y hazlo pasar. Acorralar a ese mequetefre es ahora mucho más fácil de lo que suponíamos en un primer instante, mucho más que rodar un western sin indios ni sheriff, mucho más que mantener la vista firme cuando hablamos en serio con alguien y pasa a nuestro lado la ganadora regional del concurso "Escotes de Vértigo 2007".

Las cajas de cambio suelen dar mucho miedo. Lógico, con un nombre así uno se imagina algo horrible. Cuentan con marcha atrás y eso es más de lo que podemos soportar. También suelen dar miedo los días en que no se abrían las ventanas, la fruta que descubrimos podrida en la nevera y el fin de unas vacaciones en las que no conseguimos su teléfono. Asustan sobremanera las predicciones futuras de gente sin pasado y lo que ha pasado con lo que iba a ser nuestro futuro. Auténtico terror produce tocar una piel que ya no nos espera, las miradas que nos rehuyen como liebres a los perros de caza, los abrazos ficticios que suenan como los goznes de una puerta que no se abría desde hace años, confundir piscinas a las que lanzarnos con espejismos de primer orden.

El miedo es el efecto secundario más importante del uso de la libertad, pero ésto sólo ocurre al principio del tratamiento.

No permitas que el miedo vuelva a tocar en tu puerta para cobrarte nada. Domicilia tus recibos. Nada mejor que el domicilio para ese tipo de asuntos tenebrosos.

Buenas noticias para el hombre poroso

2007-04-22T10:15:00.000+01:00

Lo de convertirse en hombre poroso no es tarea fácil. Se necesita una vocación inquebrantable, manías absurdas que nunca compartirás con nadie, y una secreta e íntima sensación de bienestar ante tus pequeños triunfos.

Mi madre me llamó uno de estos días para proporcionarme un ejemplo perfecto. En un altillo de su casa, hurgando en busca de algo, encontró una caja de coches Matchbox, esos pequeñitos de metal con los que juegan los niños. Eran los míos, con los que jugué interminables tardes de los años setenta. Cualquier persona se alegraría de ésto, supongo. Yo no. Yo llevo tardes atesorando el recuerdo de su tacto frío, las previsibles abolladuras que me encontraré, las interminables carreras. Ha sido como encontrar una puerta a un pasadizo, de esos de los que siempre soñábamos con encontrar en las casas antiguas.

No para ahí ese asombro totémico ante la cotidianeidad, ante la magia que subyace en lo aparentemente trivial e intrascendente. Uno de los grados más extremos de la porosidad tiene que ver con las palabras. Encontrar alguna, insertarla al lado de otras como situando las cuentas de un collar, paladearla e intentar buscar una nueva manera de ponerla en pie, que luzca lustrosa como bandera recién desplegada. He tomado palabras fuertes estos últimos días para probar que nuevo ruido hacen. Quiero pensar que son palabras que escribo en pentagramas sin que sean música, palabras que contribuirán a agitar los cuerpos sin hacerlos bailar.

Planean por ahí cientos de mujeres y hombres porosos, atentos a lo que nadie observa para introducirlo en su torrente sanguíneo, metabolizarlo y hacer luego lo que le venga en gana con ello. Me han hablado de un local donde pululan unos cuantos: música aceptable, alcohol transitable y compañía fecunda. Se llama "The Tective". Si van por allí, dejen una buena propina.

Respuestas no pedidas a porqués no emitidos

2007-04-18T14:51:00.000+01:00

Ojalá exista una posibilidad cierta de que se transmitan las emociones y los sentires utilizando tecnología wi-fi. Me gustaría pensar que navegas por las páginas donde podríamos encontrarnos, yo lo hago desde siempre en las clásicas del negro sobre blanco. Intento envolverte como una peonza, sólo con la intención de sentir que te abrazo un instante para luego lanzarte y observarte girar. Y ya lo sé, no me habías preguntado por eso.

Intuyo que tampoco te interesa saber justo ahora que me gustaría meterme dentro de tus jeans cuando estuvieras despistada, para caminar a tu lado sin que lo percibas, y mirarte desde dentro hacia afuera. Por ahora, sólo eso. Si supieras fehacientemente que estas palabras van dirigidas a ti, comprenderías que las decisiones en estos días son como un pack de seis cervezas. O lo tomas todo o lo dejas todo. El amigo incómodo sigue diciendo verdades que retumban como eco en las abolladas paredes de lo que antes juraría yo mismo llamaba mi conciencia. Hay un pasillo insurrecto que me seduce, donde se cuentan mentiras en voz alta que nadie espera que puedan ser tomadas como ciertas. Salvo yo, que me callo el secreto.

Sólo yo en estos días sueño con poblar pantalones ajenos, con escribir poemas que sean baúles perfectos donde logre condensar lo que siento, con contarte como muchas de tus palabras son pinzas de la ropa con las que luego juego a pellizcarme, con preguntas que espero que me hagas y con respuestas que no sé si acertaré a esculpir.

Sométeme a referéndum, a ver cómo se manifiestan tus células indecisas. Podría esperarlo todo, menos un triunfo de la abstención.

Preámbulo de los preliminares

2007-04-13T18:52:00.000+01:00

Al principio, creó Dios los cielos y la tierra. Y a ella, piensas tú. Eran los días en los que creías que el pescado que comes no tiene espinas.

Lees a Clarice Lispector y coincides con ella en el hartazgo que produce la terrible limitación del que vive tan sólo de aquello capaz de tener sentido. Tú también precisas de una verdad inventada. Todo viene marcado por el Factor Tractor, todo te arrastra hacia su lado. Cada frase que emite es un malecón por el que camináis de la mano, cada palabra esconde la sospecha de un lenguaje sólo entendible por vosotros, plagado de palabras fetiche. Llevas dentro un estanque, y cada uno de sus procederes desencadena una innumerable sucesión de círculos concéntricos en tu interior. Al lanzarlos, suele terminar salpicada por sus efectos e inevitablemente empapada.

Disfruta de esa ola. Aún el locutor de la metereología no describió el inicio de los microconflictos y las controversias. Esos serán otros días con los que cuentas, pero que no aparecen en el radar.

Todavía eres un hombre con principios firmes. Sabes apreciar un buen wonderbra.

Contrarrevolucionario

2007-04-09T17:01:00.000+01:00

No conozco nada mas contrarrevolucionario que un lunes. Sírvanse ponerlo contra el muro, le vendan los ojos y me lo fusilan. Pero ya.

La rutina hace empedrados por los que caminamos con desigual fortuna.

(Planneé el asalto al Palacio Presidencial enarbolando una íntima bandera. Olía a bar melancólico, a terraza polinesia sorprendentemente inundada. Sólo sé que tras tus ojos se intuía un letargo, un invierno inconcluso, y yo ocultaba tras la empalizada de besos falsamente distantes las ganas de iniciar una escaramuza con sábanas de algodón como único testigo)

Hay días que son como el dulce pretil desde el que sueñan saltar los suicidas excesivamente poéticos.

Mi cobarde correspondencia ágrafa

2007-04-04T20:20:00.000+01:00

Después de comer siempre dejábamos cercos de vasos, que hábilmente transformábamos instantes más tarde en un circo de besos. Yo levantaba la carpa y tu expedías las entradas. Siempre vendimos todas las localidades. Tú eras la funambulista y yo era el alambre, yo era el mago y tú eras la chistera, yo el payaso y tú la nariz roja.

Nunca supe ser un cronista a la altura, y apenas quedó nada del éxito de aquellos días. Las palabras que hoy entreno para que salgan a jugar el partido de nuestras vidas apenas hacen justicia al fulgor de nuestras jornadas. En ocasiones saco en los últimos minutos algún adjetivo que sirva de revulsivo, pero ni por ésas. Es imposible recrearlo, no conozco a nadie que sea capaz de contar unos fuegos artificiales.

Pienso en estos días de abril en algo tan pretérito como el turrón de almendra, vaya anacronismo, ¿verdad?. Todo aquello sabe igual, la dulzura de la miel entremezclada con la sequedad de la almendra. Estas tontas ideas circulares no paran de dar vueltas en mi cabeza, y cuando te veo sólo soy capaz de hablar de la caída de los valores de la Bolsa. Todas las palabras que de verdad debería decirte esperan en un paso de cebra, pitando para acceder a la rotonda en la que te deslizas. Yo actúo de guarda urbano y las desvío hacia el paseo marítimo donde, inevitablemente, terminarán formando parte de ese agujero negro que son las frases que nunca te digo en voz alta, el inmenso cementerio de las cartas que nunca te escribo.

No existen buzones donde no echar las cartas que no te remito.

Memoria de los lápices gastados

2007-03-30T11:46:00.000+01:00

Avanzaban los días en el calendario y yo soñaba con seguir gastando lápices.

Una maleta cargada de libros, por supuesto. Libros insospechados, algunos aguardados desde hace tiempo. El recuerdo del tacto de la nieve, olvidado casi desde mi última vez, cuando tenía trece años. Habitaciones de hotel, nunca iguales a otras compartidas. Palabras escritas a hurtadillas, después de mascullarlas durante interminables horas en interminables viajes de autocar. Sentir el placer de contarle a alguien por qué el cuento La salud de los enfermos de Julio Cortázar me parecía un auténtico manual de orfebrería, y que ese alguien me escuchara. Alegrarme infinitamente con que Astarté ronde por según que sitios. Saber que en breve Roberto Bolaño volverá a sorprenderme con otro de sus artefactos literarios. Montarme en las sillas de un carrusel que giraba y saber que en ese momento era feliz y no necesitaba más. Seguir sin entender que significan palabras como dinamizar.

Volver de todo eso y recibir un abrazo como el que me dió mi hija. Todo un viaje para recibir esa condecoración.

Soy un tipo con una suerte envidiable, sabedlo. La acosada mina de mi lápiz da cuenta de ello.

Collage y atrezzo

2007-03-21T18:56:00.000Z

Y a uno a veces le apetece preguntarse qué lleva dentro y de qué está hecho. Yo ya sé que dentro llevo un collage hecho de trozos que he ido cogiendo aquí y allá y que, cuando algo me falta, llamo y me traen una pieza de atrezzo para completar la escena. En ocasiones creo que debería llevar mis sentimientos a alguna refinería, encaminarlos por medio de un oleoducto y separar las impurezas. Obviamente, con el único objetivo de quedarme con estas últimas, que duda cabe. Lo contrario sería ahorrar para comprarle pulseras a la Venus de Milo. Toda esta amalgama de sentires y padeceres que agrupamos bajo el pomposo nombre de vida carece de botón de reinicio. No nos han dejado el teléfono de Averías en ninguna parte para llamar en caso de urgencia.

Entre esas codiciadas piezas que me construyen un mosaico por dentro, me cautivaron los cuentos que leí de Saki, un autor a caballo entre el siglo XIX y XX. Breves, llenos de una música interior que los hace especialmente apetecibles, les recorre un hilo de ironía, de sorpresa ante lo inesperado. Magnífica revista de crítica literaria resultó ser REC, donde encontré un magnífico estudio de Los detectives salvajes y sus paralelismos con La vida instrucciones de uso, de Georges Perec. Por otra parte, recibí un cofre del tesoro estos días que contenía un par de libros de Javier Marías dedicados por su autor. Me falta ponerme guantes y smoking para sentarme a leerlos, lo juro.

Y quien me lo iba a decir a mí, que a finales de este mes de marzo iba a encontrar camuflados unos días de verano. Pese a que es un viaje de trabajo, soy incapaz de no mirar detrás de esa sombra chinesca. Barcelona, Salou y Espot aguardan. La librería La Central, tan llena de Bolaño y Fresán, punto de encuentro obligatorio. Chincha y rabia, que tú no vas.

Me subo en la escalerilla del avión, casi, y constato que no es de atrezzo. Una aportacìón más al collage, pues.

Mil mails

2007-03-17T16:32:00.000Z

Mañana hará dos años que llevo la tristeza doblada y planchada en el bolsillo de mi camisa.

Desde aquel día, he intentado mandarte mil mails donde contarte como todavía no puedo enfrentarme del todo a tus últimos días. En cada uno de ellos debería escribirte como aún todos seguimos llevando el alma llena de remiendos, con un zurcido que se ve por todas partes, pero que exhibimos con orgullo, como una condecoración obtenida con sangre en el frente de batalla. Seguimos buscando en el fondo de la botella que dejaste en nuestras costas, exprimiéndola hasta ver si descubrimos el truco de tu hechizo.

Tu hijo sigue siendo el espejo mágico en el que sigues reflejándote. Él aún no lo sabe, es el único que no conoce el secreto. Practicamos esgrima con las palabras en ocasiones y, como bien sospechaba, no es fácil pillarle con la guardia baja. Te gana en desparpajo, pero tuvo buen maestro en ti.

Doy por buenos los días empleados en llorar. Mis lágrimas nunca tuvieron una mejor razón para cumplir su oficio.

Hay razones para la locura que lleva aparejada el dolor, siempre y cuando la cordura nos lo permita.

Ahora ya sólo me quedan novecientos noventa y nueve por escribir. Entretanto, nos seguimos viendo en los sueños, que es donde podemos hablarnos de igual a igual.

Te echo de menos, Berna.

Ubi sunt?

2007-03-13T19:06:00.000Z

Recuerden el alma dormida en aquellas interminables clases de latín, aviven el seso y despierten...
¿Dónde fueron tus interminables piernas, eje perfecto de abscisas y ordenadas donde situar infinitos puntos en tardes incisivas?
¿Qué fue de aquellas intermitentes tardes en que aprendimos todo lo que no nunca íbamos a ser, donde sufragamos motines contra capitanes aún inexistentes?
¿Qué se hizo del corazón que traíamos en un ovillo cuando aprendimos a desmadejarlo y lo extendimos en telares?
¿Qué se hicieron de las pompas de jabón que llenamos con molinos de agua dentro?
¿Acaso te volviste a cruzar por la acera con el chico que yo era, con ficticios versos colgados en la chupa como pins y que nunca terminé en endecasílabos?
¿Dónde demonios anda aquel libro que prometí no devolverte, y que te juré estaba dedicado de puño y letra a nosotros por el mismísimo Petrarca?
¿Hasta dónde tengo que seguir leyendo este guión radiofónico y seguir impostando un papel que no me corresponde?
¿Vas a contarme de una puñetera vez dónde están tus llaves, chicamatarile?

Mis palabras tienen cremallera

2007-03-09T07:28:00.000Z

Ábrelas. En su momento se las puse para eso. Míralas por dentro. Comprobarás que tienen aristas, pero no pinchan. No llevan dentro ningún bate de béisbol, ningún stick de hockey. Han pasado todas las inspecciones sanitarias de rigor.

Mis palabras llevan en su interior una máquina de esas que se utilizan para pintar las carreteras. Están acostumbradas a trazar líneas discontínuas que permiten el adelantamiento. Pon el intermitente y hazlo.

Mis palabras llevan dentro puntos de sutura. Pueden cumplir eficazmente misiones de templanza. No te confundas, no tienen formación universitaria de enfermería, simplemente hicieron un curso de primeros auxilios. En ocasiones, alguien las ha llevado en el fondo de su botiquín.

Mis palabras tienen dentro un helipuerto, con una equis pintada bien visible desde arriba para que puedas aterrizar dentro de ellas.

Mis palabras tienen vocación mal disimulada de forajidas, aunque lleven estrella de sheriff.

Les he puesto un cuentakilómetros para que midan las distancias. Si son elevadas, no las culpabilices, son sólo la aguja que oscila en un semicírculo graduado. Actúan sólo como fedatarias.

Sólo quise que fueran las luces de la pista de aterrizaje, recuerda que detrás de ellas está la Torre de Control. Hoy, más descontralada que nunca.

Pilas no incluídas

2007-03-05T07:00:00.000Z

Sentía que la vida era lo mismo que abrir un paquete, descubrir un juguete eléctrico y ver que las pilas no estaban incluídas. Ese hecho aparentemente banal siempre lo había indispuesto, cómo podían gastarse tanta pasta en hacer un robot y luego no rematar la faena. Vaya fastidio.

Su mente vagaba siempre embarcada en antiguos buques cargueros camino del desguace. Descubrió la historia del maravilloso American Star, buque que había quedado encallado frente a la Playa de Garcey, en Fuerteventura, y supo que era una metáfora de su vida. Ya no era supuestamente nada, o quizá sí, ahora era cuando había encontrado sentido, precisamente en el momento en que no cumplía su función. Sentado en la arena, con la inmensidad de la herrumbrosa mole frente a sus ojos, se convenció de que era el momento de atrapar al condenado conejo que pasaba siempre a su lado, apremiándole reloj en mano, y meterlo en la cazuela de una vez por todas. Esta vez no iba a llegar tarde.

Los barcos que no surcan mas mares que los sueños precisan una tripulación acorde. El primero en aparecer fue el que tenía vocación de espantapájaros y brindaba contínuamente con copas de vino llenas hasta arriba de Viña Sex Pistols. La niña que jugaba al hula hoop como terapia de choque no tuvo problema en encontrar acomodo rápidamente, casi al mismo tiempo que el que soñaba con ser una pincelada borrosa en un cuadro de Manet. Decenas de ex-afligidos, adeptos a regímenes no existentes y ministros de barra de bar optaron a formar parte de tan notable expedición, no siempre con el grado de éxito apetecido. A última hora se dió de baja el Rey de los Fracasados, no estaba por echar por la borda un currículum de años.

Yo soy de los que se quedó en tierra viendo como el óxido se adueñaba del casco, pero al mismo tiempo, paradójicamente, hacía más sólidos los espíritus de algunos afortunados irreductibles.

Veo que tú también. Si te apetece, buscamos otra nave que esté supuestamente en ruinas. Eso sí, recuerda que yo no llevo pilas incluídas.

Atrás, mucho mas atrás

2007-03-01T19:47:00.000Z

Miro en el retrovisor y no, de nuevo no estás. No sé por qué sigo conduciendo por calles que nunca caminamos juntos y cediendo el paso a todos los peatones del mundo con la intención de que tú vuelvas a cruzar por el maldito paso de peatones. Se me olvidó que tú no caminabas, se me olvidó que eras un ángel. A veces te veo, y no te das cuenta. La mitad de las veces, ni siquiera eso. Sigues estando en el envés de todas las conversaciones, sigues siendo el terrible ojo del huracán que hay en el fondo de cada una de mis resacas, allá en el fondo, donde más duele.

Acelero con un elevado grado de bastardía, acumulando errores que tuvimos. Cambio las marchas y pienso en no pisar el embrague, tal como solías hacer con tus decisiones conmigo. Poco a poco me fuiste colocando en el asiento de atrás, más tarde en el maletero y, al final, en el remolque donde los cazadores llevan sus perros. Acechas detrás de cada uno de los libros que leo, en cada uno de los versos que me destrozan por dentro al sentir que fueron escritos solo para mí.

Hablo más de ti cuando no te nombro. Este rumor tibio que me sale por la boca cuando hablo simplemente esconde una banda sonora que yo sigo componiendo ahí adentro. A veces se me escapan notas y las esparzo por aquí, o en palabras que derramo con agrado en otros oídos, como una vendedora china que va ofreciendo flores por los bares a los enamorados ebrios a cambio de unas monedas.

Avísame si ves que al salir del túnel aún sigo con las luces puestas. Soy un despistado, mi intención no era deslumbrarte.

Argucias, artimañas y otros enseres

2007-02-26T15:29:00.000Z

Mis dedos golpean el teclado, intentando saber en que orden deben pulsar las teclas que ceden a su mínima presión, y así poder dibujar el camino para contar lo que me vuela la cabeza. Los índices repiquetean sobre las cuadradas cápsulas de plástico, los pulgares se impacientan, queriendo encontrar el espacio preciso entre dos palabras, que necesariamente deben ser alumbradas en primer lugar. Es un mareo inquietante, una indescriptible sensación de desasosiego que a veces me recuerda a un caballo metido dentro de un redil, golpeando fuerte contra las tablas que lo tienen preso. La idea fluye por mi estudio, pero se resiste a ser atrapada, como lo hacía la sombra de Peter Pan dando vueltas por la habitación negándose a que la emparejaran de nuevo con su propietario. Volcar en palabras lo que llevo dentro, o lo que yo no sabía que anidaba en mi interior, es equiparable al proceso de convertir un negativo fotográfico en una copia, es leer en un espejo algo escrito en una hoja, es inventarse unas huellas que seguir por la línea de costa antes de que suba la marea.

Sitúe un hombre frente a sus contradicciones, pertrechado con un fusil cargado de argumentos: no aguantaría ni un solo asalto. Escribir es, para mí, dejar constancia de ello, explicarme a mí mismo todo aquello que no entiendo.

Seguro que no soy el único que escucha el sonido de cascos de caballos cuando golpea el teclado, que sabe que una hoja en blanco huele mucho mejor después de llenarla de palabras escritas. Escribiendo aprendí a salvar partes de mí que de otra manera hubieran quedado olvidadas, como viejos restaurantes de carretera al que una autopista terminó sepultando.

Dos minutos antes de conocerte

2007-02-23T15:41:00.000Z

Deja de mirarme las tetas, me dijo chicatabladesurf con un tono levemente arisco, y juro que quedé sorprendido, camaradas. Era una de esas mañanas en las que uno no deja de sufrir indiscriminados ataques de surrealismo por todas partes. Aquello era como si hubiesen prohibido el marisqueo en las costas de la Castellana. La miré a los ojos con la misma pasión que pone un peatón en su oficio y desee interiormente que entre ella y yo surgiera una ola que le hiciese necesario utilizar su atlético torso para alejarse de allí. No se obró el milagro y vi como una sonrisa breve, seguida de una risotada tan abierta como insultante, se abrió paso entre nosotros con la fuerza de una presa que se desborda. Chicatabladesurf me miró a los ojos sabiendo que había ganado la primera partida entre nosotros, que me había robado la cartera y que yo además le aplaudía como un bebé.

"Una manera algo agresiva de iniciar una conversación, me parece", le espeté.

"Una manera algo agresiva de mirarme, me parece", respondió ella.

Sin apenas darnos cuenta, estábamos participando en la primera reunión del equipo de producción que iba a rodar un corto de Ciencia Fricción, aquel que nos mantendría ocupados una agradable temporada.

Nunca lo exhibimos en las salas comerciales, por supuesto, pero en los reducidos cenáculos de Arte y Ensayo se convirtió en leyenda. Aún hoy se comenta como el director consiguió convertir a chicatabladesurf en una mujer con las velas desplegadas. No fue una cuestión ni de tiempo de apliques externos, fue una cuestión de cambio en la mirada.

El día de la huelga sentimental

2007-02-20T15:25:00.000Z

Ya no era un secreto a voces lo que se murmuraba en todas las esquinas en las que uno quisiera pararse a escuchar. La huelga general y definitiva estaba en marcha, las pútridas centrales sindicales habían aunado esfuerzos para desterrar lo que algunos aún sentíamos en tiempos de cólera y frío sitiado. Nada más obsoleto que un telegrama en tiempos cibernéticos, se nos argumentaba. Nuestras miradas ya no tendrían ocasión de seguir siendo certeros disparos de cerbatana. El sotfware de tu amor, como les gustaba llamarlo, no era compatible con el ultimísimo sistema operativo. y yo no quería verme convertido en un simple pendrive con ganas de descargarte programas.

Que no te asusten los piquetes, te recomendé en mi último mensaje. Su único arma es la silicona para sellar cerraduras, y a tí nunca te ha hecho falta. Quedamos en vernos en el Semicírculo de Bellas Artes, justo antes de la rotonda cuadrada que quedaba pasando el obelisco subterráneo. Siempre pensé que el urbanista que diseñó esta ciudad había leído Las ciudades invisibles de Italo Calvino sin haber llegado a entenderlo del todo...

Sorteaba a los manifestantes hostiles a empellones mientras avanzaba por la calzada. Dentro de mí retumbaban los versos de Benjamín Prado, "se puede huir de la verdad, pero no escapar de la mentira". No sabía aún si estarías al final del destino, pero nunca nadie se había sentido tan lleno sabiéndose un esquirol.

Dejó de tener sentido el preguntarme si triunfaría o no la convocatoria, a mí sólo me interesaba ganar en nuestra circunscripción electoral propia.

Hipótesis desenfocada

2007-02-17T09:48:00.000Z

La mujer que anoche no me presentaron terminó desayunando esta mañana con el tipo que nunca fui. Entre las tostadas brotaban risas de las que nunca fui artífice, y no husmeé los libros de su biblioteca que nunca, lo sé de buena tinta, nunca sabré si había leído o no.

Espejismos son tus sueños, sé que seguirás pensando. Ciertamente. Lo que en otros días era una virtud, termina siendo algo desdeñable. La joya de la corona convertida en objeto de una tienda de Todoacien. Escucha lo que leí en Nocilla Dream y que anda dándome vueltas. Juega el autor con la posibilidad de que sus nietos encuentren en el año 2057 una carta suya y un cd donde cuenta su vida. Lo más probable es que, si logran reconocer el cd como algo será sólo como un objeto propio de las películas antiguas. Aún en el remoto caso de que encontrasen en esa época un aparato reproductor de tal artilugio, lo más probable es que no encuentren programas que le ayuden a descodificarlo. Ahí surge la paradoja: seguramente la carta, la antiquísima carta escrita con tinta sobre papel, sea lo único que sea posible leer e interpretar.

Elige dónde vas a contar tus sueños. Ahora ya sabes por qué no me separo de mi cuaderno Moleskine de tapas negras.

Hipérboles con poca vocación de serlo

2007-02-13T19:17:00.000Z

Bebo cerveza en vasos altos y cilíndricos. Es mi tubo de escape.

Me resisto a confesarlo en voz alta, pero creo que mis palabras eran el alféizar en el que te apoyabas. Quizá eso era lo terrible, que creyeras que eran simples piezas arquitectónicas, y que nunca descubrieras que detrás había sueños que les servían de forjado y que las sustentaban.

Supongo que hay corazones como carros de supermercado, que se llenan y se vacían sin importar demasiado. Tengo tanta certeza de ésto como de que hay versos que se quedan una noche en remojo y que, al día siguiente, están más tiernos. Dan grima, en ocasiones.

Lucha por no irte a descansar cada noche en un saco de dormir llamado resignación, y atrévete a utilizar de una vez por todas el juego de sábanas de la insurrección. Las almohadas son ruedas de repuesto, que nos permiten descansar con la tranquilidad de tener un respaldo.

Odios tan acerados como marcapáginas, frigoríficos que aún huelen a otoño al abrirlos, imperios decadentes del que somos los últimos estandartes. Sigo mirándoos a todos a los ojos y espero el momento acertado para decir todo aquello que callo.

El deseo en sidecar

2007-02-10T18:40:00.000Z

Yazmina me contó anoche que estaba enamorada en secreto del tendero. Ya no sueña con el queso parmesano, ahora le gustaría que le sirviera un poco de queso semental. Me extrañó que me hiciera ese tipo de confidencias, no es una mujer que crea que todo el monte es orgasmo. Todo cambió en su vida, sospecho, cuando llamó a la empresa que se dedicaba a blindar puertas. Cuando se presentó en su pisito el operario, decidió que lo que quería era que le instalase una puerta acorazonada en su vida. El intercambio de servicios funcionó un tiempo, hasta que notó que en el fondo el tipo blindaba bien, pero con las puertas correderas era un desastre. Le dió un portazo a la relación y, al poco tiempo, encontró un poeta en ciernes. El pobre chaval ponía todo su empeño, pero solo sabía de pareados, cuando Yazmina precisaba más bien de apareados. El dueño de una armería también aportó su granito de pólvora a esta historia, pero se quedaba encasquillado con harta frecuencia.

Mi fuerte nunca ha sido dar consejos, pero creo que le voy a sugerir que se lance pendiente abajo, o cuesta arriba, según se mire. Odio el papel del desarticulador de utopías, yo me limito a acordonar las suspicacias y luego interrogarlas de una en una. Ojalá se lance pronto al ruedo y dejen de cruzarse hipnóticas miradas llenas de acasos. Hasta donde yo sé, ninguno de ellos lleva inscrita en su piel ninguna fecha de caducidad.

Ayer, mientras caminaba por la playa, vi familias enteras desperdigadas en la arena que habían comprado los abonos para una nueva temporada de la felicidad. No debería retrasarse Yazmina en acercarse hasta la taquilla donde las expenden, ella verá si luego se queda a ver el festival completo.

Motor de búsqueda

2007-02-07T16:04:00.000Z

Gozan las busconas de una pésima fama en algunos ambientes, y nunca he entendido la razón. Yo me veo a mí mismo como un buscón, émulo de aquel que retratara Quevedo hace unos cuantos siglos. En aras de la igualdad de géneros, preconizo una recuperación del término. Aquellas que se sientan englobadas dentro de ese término, les rogaría me lo hiciesen saber.

Sin ir más lejos, tú misma. Sigues estando en busca y captura en mi cabeza. He llenado de pasquines los alrededores, y a la que te descuides, las fuerzas de ocupación que he enviado al frente cumplirán sus objetivos. Te busco y te emboscas, pero sé desandar caminos y sortear empalizadas. Algún día descubriré la entrada al zulo donde te refugias, y no creo que te deje salir. Entraré yo.

Nunca pude deshacerme de mi arcaico buscapersonas. Un aparato con ese nombre siempre puede ser útil. Eso es una regla de oro para gente como yo, buscavidas vocacionales. Creo que todos llevamos un diccionario lleno de palabras dentro, y he dedicado horas a buscar palabras dentro de determinadas personas. En ocasiones, no logré encontrarlas. No supe si es que no las tenían o que simplemente yo las buscaba con hache y se escribían sin ella, o iban con zeta. Vaya usted a saber.

Hay libros que busco durante tiempo y luego aparecen. Ando ahora con El enamorado de la Osa Mayor, del polaco Sergiusz Piasecki, una envolvente aventura de contrabandistas que consigue mantenerme atento, trayendo de matute imágenes a mi cabeza. Caracolea por mi estudio los Versos de la perra negra, de Pura Salceda, pasión devoradora por los cuerpos y lo que esconden sin ocultarlo. Nocilla Dream, de Agustín Fernández Mallo, aguarda su turno, creo que algo impaciente...

Lo bueno de un motor de búsqueda es que no necesita más carburante que el que su propia curiosidad genera. La máquina infinita y perfecta.

Lunas de miel cayendo en paracaídas

2007-02-04T18:18:00.000Z

Sólo en los libros puedes hablar con extraños, dice el escritor cubano Antón Arrufat.

No mires hacia arriba, aunque te pongas en el amplio descampado de las dunas no van a venir del cielo y caer a tu lado. Yo soy el extraño al que le cuentas todo aquello que te hubiera gustado encontrar escrito en algún libro.

Tendremos suerte si no nos caen trozos de granizo, o restos de alguna antigua nave espacial soviética. Todos los días al levantarnos cruzamos los dedos aguardando un milagro, esperando que algo de lo que hemos soñado pase del terreno etéreo a la realidad. Y no va a suceder, como te he dicho. Apostamos fuertemente por un mundo que creíamos que iba a ser mucho más acogedor, y la mayoría de las veces salimos corriendo con las fauces de los perros pegadas a nuestros talones. Alguien nos contó que estaban pasando una bandeja llena de canapés, pero nosotros solo alcanzamos a ver migajas del festín. Nos hablaron de barra libre en los afectos, y cuando nos íbamos, ebrios de felicidad, nos pasaron la cuenta. Otra vez nos habían engañado.

No pienses que soy un derrotista, todo lo contrario. Te hablo de todo ésto para que sepas que he estado en el frente de batalla y he podido regresar para contártelo. Cuando mires hacia las nubes y veas que no se te viene encima el cielo, como tanto temía Abraracúrcix, el jefe de la aldea gala de Astérix, verás que existen poderosas razones para no esperar lunas de miel aéreas.

Adereza tu avaricia de lotería de sueños, aunque a veces sólo toque el reintegro. No siempre te tiene que tocar el gordo para que siga la emoción del juego.

Quiero pensar que sigo siendo un materialista, de aquellos que traían el material para seguir construyendo castillos en el aire.

Bravo Eco Sierra Oscar Sierra

2007-02-01T19:03:00.000Z

Is this frecuence in use?

Avanzo al ralentí mientras sonrío al resto de conductores que vociferan a mi lado. Disimular siempre, sonreír como si lo entendieras todo. Cambio.

Abro algunos libros y descubro que tienen dentro un agujero negro que me absorbe. Mantra, de Rodrigo Fresán, cobija en su interior un laberinto que termina desembocando en un pasadizo que finaliza en una red subterránea de alcantarillas. Tuve la suerte de seguir el camino con una luz envidiable. La envidiable pericia narrativa del argentino es ya incuestionable para mí. Después de los Diarios de Kafka, que fue el que terminé antes, quedo fascinado ante la maestría con las palabras de algunos de mis fabuladores predilectos . Nueve novísimos poetas españoles, de José María Castellet, en una edición revisada y puesta al día con nuevos comentarios, no me terminó de convencer como poemario, aunque sí como ejemplo de lo que puede ser un buen gancho de izquierda. Cambio.

Desearía saber cuál es la diferencia entre los cambios de estados de ánimo y las mutaciones, tintadas de metamorfosis in extremis. Cambio.

Tengo complejo de ser un ornitorrinco en Oxford con novia en Monrovia. Busco similares. Cambio.

Escuché como alguien rasgaba los papeles con algo que yo había escrito y me sonó como latigazos en mi espalda. Cambio.

Un náufrago está desolado porque no tiene conexión a Internet, y no puede hacer el pedido de botellas vacías con tapón. Cambio.

He visto corazones inflados con anabolizantes. Lo que no crece de forma natural, termina siendo un proyecto certero de fracaso. Cambio.

Cambio, afortunadamente cambio y no permanezco igual. Pobre de aquel que no lo haga. Corto y cambio.

(Sueño con ser el último radioaficionado que transmita palabras que ya nunca nadie va a oír)

¿Hay alguien ahí?

2007-01-29T19:24:00.000Z

Alquilo obstáculos a quien los necesite, tengo excedente.

Avanzo a marchas forzadas la mayor parte de los días en eso que llamamos cotidianeidad, siempre con el miedo de que el coche escoba termine barriéndome. Hurgo entre los estantes en que he dividido mi interior en busca de la enciclopedia donde encontrar las palabras que habrán de salvarme un día más. Trastoco el recuerdo que tengo de ti para mejor acomodarlo al ritmo de estos días desamparados. Salgo a las calles a mezclarme con los otros mientras voy generando genitivos en silencio. No tengo madera de estoico ni de monje cisterciense, no me habitúo a la sangría rutinaria en la que quieren hacer que nos instalemos. Sigo martilleando con el pico en el pino de la realidad, firme como un pájaro carpintero al que urge encontrar cobijo porque se avecinan los días más fríos.

Perdimos la cartilla de racionamiento en estos días de escasez, y no hay un mercado negro donde podamos acudir a comprar abrazos de contrabando. No somos más que cazadores de autógrafos, felices por un instante que luego atesoraremos durante el resto de nuestros días. Nos quedamos con cara de póquer en la cabina telefónica de nuestros deseos, al ver que se ha tragado las escuálidas monedas que allí depositamos y se nos corta la comunicación. Tal vez sólo nos quede la opción de ponernos bajo la advocación de Nuestra Señora del Messenger, tal vez sea la última oportunidad.

El ruido del universo debe ser parecido al ruido del ascensor en el que ya no subirá lo que esperábamos.

Sin necesitar coartadas

2007-01-27T12:25:00.001Z

Llevaba varios días sintiéndose mal, abatido. Fue a hacerse un chequeo general y, al recoger los resultados, se dió cuenta de que le habían dado un volante para hacerse una autopsia. "Ya sabía yo que tenía algo, que no eran invenciones mías", se decía a sí mismo. Finalmente conseguía mudarse de barrio, ya nunca más viviría en Sector Incertidumbre.

Guillermina es una mujer con suerte aunque aún no lo sabe. Un hombre la desea en secreto y es un manitas. Pasa las horas muertas haciendo reformas, se ha convertido en un as del bricolage casero. Planea construirle un trampolín en su escote, sus ojos se han convertido en los talones de un campeón olímpico de saltos. Imagina secretamente que le ha instalado las puertas correderas del garaje en alguna parte de su cuerpo. Él guardará el mando a distancia a buen recaudo. Cuando logre conquistarla, nunca dejará que los tequieros se conviertan en simples onomatopeyas.

El grumete enamorado mira como se desnuda la rica heredera a través de la escotilla de su yate. Se le pone ojo de buey. Degollado, claro está.

El escritor comprometido (con su novia) redacta oscuros manifiestos para que nadie los firme. Simples racimitos rabiosos henchidos de ampulosidad que no llevan a ninguna parte. A fin de cuentas, él trabaja con palabras, no en el transporte público.

Ninguno necesita que nadie venga a preguntarles el porqué. Son coleccionistas de respuestas. Los signos de interrogación son, para ellos, simples alcayatas donde cuelgan sus convicciones.

Recibo de versos

2007-01-24T15:44:00.000Z

Abrí cautelosamente mi buzón. Asomaba la parte superior de un sobre acolchado, y no tuve que aventurar mucho sobre su contenido: allí estaba el libro de poemas que habían prometido hacerme llegar. Giré la llave en la cerradura y ocurrió lo que suponía, el sobre se había rajado al forzarlo a entrar por la boca de mi casillero y los hexasílabos cayeron en cascada al suelo, acompañados de sus hermanos dodecasílabos y demás. Iba cargado con las bolsas de la compra y no pude reaccionar con presteza, tiempo que aprovecharon las estrofas para saltar a esconderse debajo del hueco de la escalera. El índice intentó en vano llamarles al orden, pero desistió al ver al prólogo encaramarse al tablón de anuncios comunitario, con tantas ganas de protagonismo. En un momento, la entrada de mi portal bullía en poesía, había versos cuyo encabalgamiento abrupto formaba un ruido metálico, creando un eco que reproducía cacofónicamente las rimas en consonante, alarmando a la totalidad de vecinos del inmueble. Algunos se asomaron al rellano, la mayoría simplemente espiaron tras la protección de sus mirillas. La vecina del segundo que vivía sola le abrió la puerta a un soneto que la había cautivado. Los versos mas escurridizos eran, lógicamente, los versos libres, que se colaban por cualquier rendija, jugando a los pareados entre ellos. Recuperé los que pude, otros pocos siguieron dócilmente mis pasos hasta que entré en casa. Los dejaré en reposo, junto a las páginas en blanco, para que regresen a su lugar primigenio.

A partir de hoy será un sueño entrar aquí, y esperar a que los versos insurrectos nos ataquen a traición. Versos sueltos en el vestíbulo de entrada, dando los buenos días cada mañana.

Sabotaje

2007-01-21T13:22:00.000Z

Subí en un caballo y recorrí estepas heladas.

Conduje un automóvil aventurándome por las noches en solitarias carreteras.

Sobrevolé escarpadas cadenas montañosas en un avión bimotor.

Me balanceé sobre las olas en un barco que soñaba con convertirse en un abandonado pecio.

Invertí horas en desplazamientos infinitos a bordo de un desvencijado autocar.

Recorrí kilómetros férricos en un inmenso tren que parecía no tener locomotora.

Un tranvía de última generación escuchó mis argumentos mientras me enseñaba cómo se deslizaba sobre lo que parecía césped.

Bajé hasta lo que parecía el fondo de mi alma para coger el Metro que me llevaría a no sabía dónde.

Un viejo trolebús supo moverme eficazmente desde un allí hasta otro allá.

Ví como se rendía la montaña cuando el funicular en el que me había montado volvió, una vez más, a ganarle el pulso que le echaba cotidianamente.

Intenté llegar hasta ti caminando. Imposible.

Los desprendimientos en tus dominios habían bloqueado los accesos.

Quise echarle la culpa a alguna acción de sabotaje perpetrada por otros. Me recorrió un ligero escalofrío cuando pensé que podías estar involucrada en la colocación del explosivo.

Amor en V.O.

2007-01-18T21:08:00.000Z

En esto no voy a ser muy original, pero es mi versión.

Acceder al amor en fascículos no es fácil. Las entregas suelen ser quincenales, pero vienen cargadas de emoción. Normalmente, en la primera entrega te regalan las tapas. Se espera de ti que las bebidas corran de tu cuenta. Suscríbete, es más cómodo que te lo lleven a casa. El único inconveniente es que tengas una kiosquera que quite el hipo y te la estés perdiendo.

Desarrolla técnicas de camuflaje. Conviene un cierto distanciamiento, pero no tanto para que no piense que estás en su mirilla. Mantente firme, la mantendrás a ella firme. A ambas.

Intuye su epidermis, cartografíala . Cuando vivas la maravilla de comprobarlo, sabrás el sabor de los sueños. No todo el mundo llega a saborearlo.

Espera a que te atrape un tifón en el taxi cuando acabas de dejarla en casa. Déjate llevar por el mareo. El amor no tiene forma de corazón, es más bien el zigzag del esquiador en pleno slalom.

La noche del fin del mundo no tiene importancia si continúas atado a su mástil. Todas las noches son así en sus brazos.

Subtitula lo que sientes, que se entienda lo que dices. Deja de seguir hablando en lenguas ignotas.

El amor tiene una energía devastadora. Tú lo sabes y ocultas las pruebas.

Manipulador.

Manipúlala.

Fracasos in fraganti

2007-01-16T19:46:00.000Z

Siempre quise explicarle en primera persona a aquella chica las características del Homo habilis, y llegado el caso, las del Homo erectus. Creo que nunca llegó a verme más que como a un Austrolopithecus. Trabajaba como paleoantropóloga, lo que le ocasionaba muchas dificultades, especialmente al rellenar determinadas casillas en los formularios.

Trabajé una época recortando el césped en las rotondas. Llegó el momento del ansiado ascenso y me ofrecieron hacerme cargo del césped de un equipo de Primera División. Nunca logré acostumbrarme a cambiar el giro que daba en las curvas.

Marlene era una chica a la defensiva frente a los demás. Yo tenía vocación frustada de delantero centro. Nunca tuvimos pelotas para jugar.

Atravesé un desierto caminado para buscar combustible para mi jeep averiado. Cuando conseguí volver, se había quedado sin aceite. Intenté hacerlo andar a la plancha, y su motor se puso a hervir. Aquello era un horno, y yo no pude mas con la brasa que me estaba dando aquel cacharro. Lo tienes crudo, gourmet, pensé para mis adentros.

Entendí el papel que jugaba en su vida cuando vi que habíamos quedado citados en la entrada del Toys'r'us. Según me confesó luego, solía hacerlo siempre en las primeras citas. Brillante inicio, pensé, toda una declaración de principios. Soy un juguete, como todos los que siempre vino a buscar aquí.

Tres tristes tigres me acompañaron como peluches mientras era niño. Dormían a los pies de mi cama. Cuando crecí logré que sólo fuera una. Tigresa, pero sin levantar el ánimo.

Me recuerdas los verbos que debería haber estudiado, las ocasiones que tiré por la borda. Ahora que no hay exámenes de septiembre, me pregunto si aún quedan ocasiones para mí. Yo me quedé para siempre en Primaria, recuerda.

Playa Haraquiri

2007-01-14T18:37:00.000Z

"Lo siento, sólo hablo esperanto", suelen espetar las chicas brillantes a los que se acercan hasta ellas en Playa Haraquiri, desconocedores de las reglas internas que gobiernan tan peculiar enclave. No molestar, no acudir si no somos llamados a compartir palabras. Muchos dudan de su existencia, pero yo puedo asegurar fehacientemente que no es así. Yo paso allí muchas horas.

Playa Haraquiri es un lugar donde se afilan las emociones. Los castillos de arena son obras de auténtico bricolage, y el sol no impone su presencia omnipotente. No es una playa al uso, llena de escaparates donde lucir nuestras opulencias visuales. Es un lugar íntimo y recogido, donde todos nos conocemos y no precisamos saludarnos a voz en grito. Un simple intercambio de miradas es mas que suficiente. En Playa Haraquiri todos somos conscientes de la intensidad de los pequeños gestos, de la importancia de pasar a limpio todas las caricias que soñamos dar. Las olas están aderezadas con paracetamol que alivia nuestros dolores.

Necesito tener a mano paraísos asequibles, lugares privados donde se dispense bonhomía sin receta. Seguro que tú también tienes el tuyo. No lo busques en la oficinas de turismo ni en los mapas. Cuando estés a punto de clavarte la espada, dale una oportunidad a Playa Haraquiri.

Allí es donde se descubre que no hay mayor placer que aprender a seducirse a sí mismo

Geometría en verso libre

2007-01-11T16:17:00.000Z

En los triángulos amorosos, no hay dos catetos y una hipotenusa. Suele haber dos listillos, al menos, y una hipoteca que no debe dejar de pagarse, la de cada uno de los listillos. De todos, el más peligroso es el equilátero, sobre todo si el marido de ella es campeón de los pesos pesados.

Los cuadrados son todos iguales, poco abiertos a la innovación. Los que vayan buscando la aventura, aquí han pinchado en hueso."¿Qué te parece, cariño, si aumentamos este lado que tengo aquí?. Buf, casi mejor lo dejamos. Cuatro veces es mucho"

El rectángulo ya abre el camino de la diversidad, pero es excesivamente cálido en ocasiones. Es de un narcisismo que roza lo enfermizo, si se pone a contarse sus ángulos se pone a trescientos sesenta grados. Demasiado pasional, creo yo.

El pentágono es el que cuenta con mayor prédica entre las modelos. Va por ahí diciendo que es el primo de la Penthouse y que, llegado el caso, podría allanarle el camino a aquellas que inician su carrera. A fin de cuentas, una carrera es una sucesión de puntos, y él se considera un puntazo.

Heptágonos, eneágonos y demás sufren de suerte dispar, no salen mucho en los problemas matemáticos y, ya se sabe, si no sales por ahí disminuyen tus posibilidades de que te vean y ser visto. Yo por lo menos nunca he visto un hexágono un sábado por la noche, cubata en mano, explicándole a una belleza circular y con un buen diámetro lo portentoso de sus diferentes ángulos.

Entre mis miles de sueños sin cumplir, el más impactante es aquel en el que he quedado para salir con una nueva figura, Rombo. Mis ojos se vuelven como platos cuando, al llegar al lugar de la cita, me presenta pícaramente a su melliza que nos acompañará esa noche. Dos rombos, madre mía, el sueño de cualquier niño de los setenta.

Salir con un trapecio es divertidísmo, imposible aburrirse con él. Ojo, no confundir con su hermano torpón y sin gracia, el trapezoide. Si invitas a bailar a un círculo, nunca olvides lo importante que es para él bailar al compás.

Esto es sólo para las figuras en el plano. Imagínense cuando les hable de las figuras en el espacio, con sus tres dimensiones.

Prófugo con planes

2007-01-09T18:59:00.000Z

Tú vives dentro de un Plan de Jubilación, y yo tengo un plan de pensiones, sueño con recorrerlas todas y pasar noches eternas contigo en cada una de ellas. Te propuse aprobar por unanimidad un Plan urbanístico en nuestros dominios, pero te pasaste la legislatura consultando informes que avalaran tu intención de fabricar diques de contención en nuestras avenidas. Aún en días como éstos, sueño con enviarte un Plan Marshall para reflotar las bases que todavía mantengo en tu territorio. Y si todo esto falla, quizá me encuentre con los ánimos suficientes para diseñar un plan B. Tengo planes, como puedes ver. Soy el único prófugo que espera volver algún día a donde escapó.

Algunas personas reciben el sms en la pantalla de su cabeza, pero no encuentran nunca la tecla que les permite abrirlo. Me ofrezco como tu línea directa, tu servicio técnico. Cuenta con que puedo hacerlo todo, salvo interpretar lo que lees. Eso corre de tu cuenta. Podemos amortiguar nuestros altibajos, pero no se pueden tapar los agujeros negros. Todo esto ya lo sabes, tu contestador teléfonico lo tiene bien anotado. Es el único que me habla últimamente, y no sabes cuanto agradezco escuchar una voz cálida.

Soy el único tipo que ha escrito un brillante prólogo a un libro inexistente. Estoy en números rojos en el saldo que tengo en tu cuenta, que nunca fue nada corriente. Conté hasta diez, bien sabes que no quiero llegar hasta veinte. Ojalá nos pusieran juntos en cuarentena.

Quebranté mi condicional. Simplemente obedecí a mi propio imperativo, que siempre me pareció mas indicativo que un futuro imperfecto. Pluscuamperfecto que es uno.

Tres días como tres conjugaciones

2007-01-07T11:57:00.000Z

Sucedió como suelen ocurrir los hechos improbables, sin avisar su inicio ni proclamar su final. Aún hoy no he encontrado etiquetas para catalogarlo. Fue una historia sin código de barras.

Primer día. Acercar rostros. Husmear almas. Amarrar complicidades. Guiñar los corazones. Arrimar el hombro. Dosificar los pálpitos que nos cercan. Palpitar con las dosis de endorfinas que nos donábamos. Acumular manos que tocan. Potabilizar el líquido que bebíamos del otro. Posibilitar tuberías que lo llevaran. Fosilizar abrazos en granito. Rumiar necesidades comunes. Embotellar caricias al vacío para luego abrirlas en soledad. Reformar las habitaciones interiores que nos darían acogida. Transitar por las veredas que nos envolvían.

Segundo día. Retener su imagen al despeñarse en mi interior. Correr sobre su cuerpo una olímpica maratón. Pertenecer a la cofradía de los que alfombran su calle de flores. Perder el tiempo ganándolo en su espacio a una velocidad constante. Volver una y otra vez al laberinto de nuestros cuerpos. Tender la ropa que antes nos habíamos arrugado. Recomponer las piezas de bricolage con la que habíamos sustituido la piel. Merecer la absolución cada vez que actuábamos con poco decoro, siempre era en legítima defensa. Reconocer ritos iniciáticos ya olvidados cada vez que nos mirábamos.

Tercer día. Imprimir cada palabra que salía de sus labios. Dirigir una orquesta cuando estaba entre mis brazos. Transmitir teletipos cada vez que nos veíamos. Partir en un crucero al meternos en la bañera. Incidir en la correcta práctica del canibalismo. Expedir billetes de avión que nos obligaban a pasar por el espacio aéreo del otro. Coincidir en los rincones de la casa que se prestaban más facilmente al refugio.

Los puentes que tendimos entre ambos estaban sobre pilares de plastilina. Lo sabíamos de antemano, pero, aún así, no sé todavía a ciencia cierta si aquello fue cuestión de tres días, tres meses o tres años.

Creo que llegamos a fracturar las leyes de la física.

Furtivos en cámara lenta

2007-01-05T10:14:00.000Z

Míralos ahora, la imagen se ha ralentizado para que mejor podamos apreciar su modus operandi.

Nunca firmarán manifiestos, jamás acudirán a convocatorias generalizadas. Han hecho de la huida hacia ninguna parte su única bandera. No los confundas con los vendidos del "sálvese-quien-pueda", tampoco pretenden salvar a nadie a estas alturas. La única atalaya a la que se asoman es la de sus palabras; su más preciada arma, todo lo que se callan. Atesoran frases efervescentes que estallan como comprimidos de Alka-Seltzer al paladearlas.

Presos de una nostalgia que posiblemente les invitó a escapar, se beben la melancolía combinada con alcoholes. Sueñan con mujeres que huelen a technicolor y que estornudan en francés. Estudiarían Derecho, vulnerando sus principios, por si en algún momento debieran practicar algún habeas corpus a tan sublimes detenidas.

Tómales el pulso, lleva el rumor de las corrientes subterráneas de agua. Toda la filosofía que conocen la aprendieron en antiguos libros de botánica. Entienden la vida como una infinita sucesión de puntos suspensivos, donde todo queda dicho sin precisarlo en exceso.

Se alimentan de gente como tú y de tus miradas. Quizá no hayas aprendido a distinguirlos entre los demás, tal vez pienses que son simplemente tipos raros. Intérnate alguna vez en los pasillos que tienen, si ves luz al fondo habrás dado con uno de ellos.

Cuídate bien de los furtivos. Han aprendido a poner cepos como nadie.

Es el autógrafo que suelen dejar en sus amables dedicatorias.

Treasure Island (Cassell & Company, 1886)

2007-01-02T13:44:00.000Z

No es nada nuevo mi devoción por los libros, por tenerlos y por leerlos. Me considero lector antes que bibliófilo, y atesoro largas horas que pasé devorándome las pestañas asociadas a momentos de infinito placer. Creo que lo que más me gusta de leer es que cada libro en sí es una historia absolutamente desgajada de los demás, y, para mí, adquirirá para siempre una etiqueta que lo identifique a un momento determinado, al lugar donde lo compré, a la persona que me llevó a leerlo, al impulso irracional con el que lo adquirí. Hay libros que significaron mucho en un momento y que ahora miro con más distancia; otros, sin embargo, adquieron mas relevancia en mi vida cuando volví a darles otra oportunidad.

Pero hay instantes absolutamente mágicos asociados a los libros, imperiosamente eléctricos. En nochevieja, alguien a quien mucho quiero me trajo desde Londres una tercera edición de La isla del tesoro, de Robert Louis Stevenson. Está publicada un par de años mas tarde que la primera, y, por supuesto en la misma editorial, Cassell & Company. Y uno tiene el libro de tapas rojas en las manos, con ciento veintiún años en sus lomos, y no puede dejar de imaginar que vueltas habrá dado para terminar en mi biblioteca particular, en el sur de una isla bien diferente a la que soñó el escritor inglés.

Ahora ando con Lo real, de la madrileña Belén Gopegui, y nado entre sus páginas, dando brazadas una página tras otra. Aún sin terminar, me atrapa el relato de un hombre que decide inventarse una realidad, creerse y crearse un otro. Tentativa, por otro lado, más que interesante y nada desechable. Conseguí también, al fin, una antología poética de Kenneth Rexroth, Actos sacramentales. Determinados libros son tan deseados como complicados de conseguir. Me recuerdan a alguna ex-novia.

Todos hablan estos días de deseos para este año que acabamos de desempaquetar. A mí me gustaría entrar un día en el cajero automático y descubrir que tengo una transferencia desde tu banco y que no la pueden convertir en dinero, que por favor me pase por el Departamento de Antologías Poéticas a ver si pueden convertirlo en algo líquido. Yo ya tengo en mente un par de fluidos para aportar soluciones. O tal vez esperar que algunos entren en mí y roben algunas frases con la misma fruición con que un adolescente hurta en unos grandes almacenes. Quizá simplemente presente mi currículum con la intención de que me den el finiquito antes incluso de firmar el contrato.

Desterrar lo que detesto y lo que defiendo por débito, denostarlo.

Top secret

2006-12-31T10:27:00.000Z

(Interior. Noche. Celebración de la Nochevieja, en el preciso instante en que se toman las uvas. Primer plano. Secuencia uno. Plano uno. Acción)

Irene sueña con lanzarse al vacío de una vez por todas, aunque espera que el paracaídas se despliegue antes del final. Siempre le ha costado tomar decisiones.

Germán espera que el nuevo año le traiga por fin un juego de escuadra y cartabón, está deseando llevar una vida paralela.

A Roberto le encantaría que el próximo sms que reciba de Gabriela no acabe con el consabido "pásalo". Ojalá terminara diciendo "quédate", masculla.

Yolanda se estremece al ver como avanza el reloj esa noche, de nuevo. Sospecha que el tiempo la persigue, y teme que el próximo cosmético que tenga que comprarse sea el carbono 14.

Ingrid valora la posibilidad de instalarse un nuevo dispositivo intrauterino, un taxímetro. "¿Todavía lo haces a mano, en la época de la tecnología?", le preguntan sus aliadas.

Álex aspira a salir de la clandestinidad y gritar los versos que le bullen en la cabeza. No es tarea fácil para un militante del "Círculo Masculino Hosco y Emboscado".

Silvia va a seguir buscando faros para llenarlos de música y almacenar exóticos sacos de té. Tiene vocación de ver más allá de donde todos ven, el puesto está diseñado a su medida.

Ignacio va a seguir reclutando un ejército de mercenarios que le permitan asaltar con total garantía el búnker donde se refugia Elena. No sabe que ella huyó por un pasadizo secreto, nunca tuvo ganas de ser una émula de Astérix.

Daniela busca la revancha con Martín, después del partido de tenis en el que invirtieron mas de veinte años de su vida, y que acabó por muerte súbita. Aún no ha asumido que él lo dejó todo por ir a jugar esa modernez que se llama paddle, y que ella simplemente juega al frontón.

Las uvas tienen micrófonos ocultos, las burbujas del cava son satélites que suben al espacio a transmitir lo que sientes.

(Corten. Muy bien, pero vamos a repetir la toma)

El eterno aspirante a geisha

2006-12-29T12:39:00.000Z

Lo tengo complicado, pero no difícil. Las geishas, las pocas que quedan, son mujeres, aunque la tradición habla también de los hokan, que eran su variante masculina. Me atrae sobremanera la exquisitez de su forma de vivir, su delicadeza permanente, su entender la vida como un cúmulo de placeres ligados al arte y a la concupiscencia de los sentidos. Como me ocurre en tantos otros órdenes de la vida, quizá lo que más me atrae es estar en el camino de hacerlo, no llegar al completo desarrollo de la idea. Reivindico el amateurismo frente a la profesionalización, la slow food, el acierto de la liebre al quedarse a echar la siesta mientras la imbécil de la tortuga se tomaba la carrera tan en serio. Tomarme un invierno para escribir un único haiku: cinco versos, siete, cinco.

La prisa, la eterna prisa que nos envuelve a todos en este maldito hormiguero en que nos desenvolvemos. Los grandes almacenes parecen salas de urgencias de un hospital, con enfermos en estado catatónico (¡rápido, rápido, que se nos va el paciente!) Nos hemos vuelto eyaculadores precoces a la hora de abordar nuestros sentimientos, exteriorizándolos de manera feroz y sin tiempo a paladearlos. Se considera absurdo expedir misivas de amor, ahora directamente se opta por buzonearlas. Hay quien incluso reenvía su corazón con programas generadores de spam, alguien picará, piensan. Desplegamos perfumes y tejidos caros para seducir a los demás, cuando lo que queremos no es seducir, sino sentirnos en el Olimpo, sentirnos dioses. Queremos ganar por mayoría absoluta todas las elecciones en las que participamos, renunciando a formar parte de un Grupo Mixto donde podríamos mezclarnos con diferentes. Soñamos con vivir hedonistamente, alcanzar el cénit del placer en los cuerpos de otros, y terminamos conformándonos con simples cosquillas. Todo debe tener una respuesta inmediata, hablar con una mujer equivale a comprar acciones de su próximo orgasmo; en caso contrario, eres un pardillo fracasado.

Abalánzate sobre el reloj de arena que llevas dentro y prueba a engañarlo. Convéncele de que es mejor que funcione a cuerda.

Comme il faut

2006-12-27T11:50:00.000Z

Como es debido.

Todos, en mayor o menor medida, querríamos tener un mundo así. Lo peor de todo es que debe haber tantos comoesdebido como personas, y conciliar tantos mundos se convierte en tarea imposible. No todos estos hipotéticos mundos tienen una rosa de los vientos que les indique que deben limitar con los mismos valores. Todos los días tiramos los dados, apostamos en el tapete, descubrimos los naipes, nos convertimos en tahúres que no conocemos las reglas del juego.

Todos los días tiro un buen trozo de pan duro a la basura. Todos los días lo lamento. Al día siguiente vuelve a pasar lo mismo.

Tiendo a imaginar ciertas partes de mi vida como si de las atracciones de un pueblo en fiestas se tratase. Me acerco a la caseta de tiro al blanco, empeño parte de mi exiguo capital y obtengo un mísero llavero. Las escopetas de aire comprimido están trucadas, pienso. Este hombre está trucado, piensa el del puesto. Los autos de choque son mi especialidad, está bien ir acostumbrándose a los golpes feroces de desconocidos. Es curiosa la sensación de los cachivaches éstos que te atan, empiezan a subir, te mantienen un momento en las alturas y luego, sin causa aparente, te precipitan al vacío. Me resulta curioso pensar que pagamos por esto, cuando la cotidianeidad te lo ofrece de forma completamente gratuita.

El amor es como algodón de azúcar. Todo empieza con un simple y fino palito de madera, nada hace presagiar que todo crecerá en torno a esa nimiedad. De pronto, empiezan a adosarse a él miles de finas hilachas, creando una maraña que crecerá hasta lo indecible. Mientras dura el proceso, nos quedamos absortos. Cuando lo tenemos en nuestras manos y empezamos a comerlo, vemos que se va quedando en nada, un sabor inaprensible. Muchas veces sospechamos que aquello tiene mejor pinta que sabor.

Pensaba todo esto mientras tomaba café. Por un momento, el asa de la taza se convirtió en una oreja que me escuchaba.

Estoy menos solo de lo que pensaba. Menos mal

Voz en off

2006-12-25T16:20:00.000Z

Cuidado, en días como éstos es fácil confundir la dichosa voz en off. Si notas que te habla de descuentos en las latas de sardinas, lo más probable es que sea la megafonía del Super, lo cual no es lo mismo. La voz en off que a veces escuchamos te habla a tí directamente, pero no eres tú. Es el narrador de la película de tu vida, que de vez en cuando te roba protagonismo. Conviene prestarle algo de atención, rara vez toma partido, pero vale para entender que demonios está pasando. Yo lo intento, lo que pasa es que el documental que narra mi vida actual está siendo rodado en búlgaro, con lo que tendré que esperar a que me lo subtitulen, para enterarme a ciencia cierta de qué va todo. Es lo que tiene esto del cinema verité.

Aplacando al anarquista con dolor de muelas que llevo dentro, intento buscar ciertos grados de mansedumbre en mi rutina. He terminado una maravillosa antología de poesía actual llamada La voz y la escritura, donde he encontrado abundantes sorpresas. Juraría que algunos versos han pasado por delante de mis ojos con tanta ferocidad como determinadas mujeres en bikini. Me cuesta dar nombres entre ochenta poetas diferentes, pero de algunos he tomado nota con intención de seguir su pista. Sueño con Ogigia desde entonces, con alguien que ha llamado a todas las mujeres del mundo por teléfono, con paisajes inauditos. Termino ya casi el último libro del argentino Ricardo Piglia, La invasión, donde, una vez más, aprendo como llevar el paso de una historia, el peso de unos personajes.

Me monté en la guagua que daba vueltas nocturnas y circulares por toda la ciudad que nunca habitamos. Abrí el periódico, y decían en primera página que por fin te habías decidido a desclasificar tus archivos. Los expertos coincidían todos en lo mismo: el proceso pasional en que te habías visto inmersa había sido sólo un síntoma, podían afirmar fehacientemente que la enfermedad había remitido hacía tiempo. Saqué el tirachinas que siempre llevo en la cartuchera de mi axila, hice una pequeña pelota con los últimos versos que te había escrito, y la lancé, chocando contra el cogote del conductor. El tipo apenas se inmutó. Que poca intensidad tienen las palabras cuando se utilizan como arma arrojadiza, escuché decir a la voz en off.

Me debo una explicación

2006-12-23T20:58:00.000Z

Y como alcalde mío que soy, me la voy a dar.

Siempre quise crear una suerte de Corte de Camelot, una aristocracia de audaces que fueran merecedores de ser nombrados miembros de mi peculiar linaje. Me hubiese gustado distinguirlos con títulos nobiliarios que de nada sirvieran, tan sólo como dispositivos internos autopropulsables del ego. Lamentablemente, creo poco luego en dinastías, monarquías y coronas, lo cual desacredita el proyecto desde su raíz. Es una contradicción, pero nada hay más humano que ello. Vaya desde aquí mi abrazo para todos ellos, para todos los que se reconocen en estas palabras. Todos aquellos que tienen duende, en acertada expresión lorquiana. Todos aquellos que trabajan para otras empresas y que terminan trabajando para mí, que, como todos saben, trabajo por cuenta propia. Todos aquellos que comparten conmigo líquidos inmisericordes en la barra, mientras suena a nuestras espaldas un ritmo de música en directo. Todos aquellos que toman aviones estos días para acercarse a los sueños que se merecen. Todos aquellos que comparten luces y oscuridades proyectadas en las dunas, y son capaces de decirlo en alta voz. Todos aquellos que promocionan risas sin sentido, rotundas como una bandada de palomas batiendo las alas. Todos aquellos que hoy han revisado la lista de la lotería para ver si se encontraba el teléfono de la mujer de sus sueños. Todos aquellos que les nació en su interior un complejo hotelero y en el que me sentí siempre tratado como un cliente preferencial.

Me siento poco navideño, ustedes sabrán disculparme. Sólo creo en lo que siento, y en las palabras que burdamente lo aderezan.

No lo tomes como una amenaza

2006-12-21T16:25:00.000Z

Tengo música en mi coche que podría traspasarte el corazón, palabras en mis estanterías que podrían modificar la visión que tienes del mundo. No voy a utilizarlas jamás para eso.
Mi antigua cámara de fotos aún espera tomar la instánea definitiva, para la que fue fabricada.
Decoraré las calles con guirnaldas y árboles hechos de luces de neón el próximo mes de agosto. Espero que no se me pidan explicaciones, demasiado tiempo llevo asumiendo inconsecuencias sin haber rechistado. Todo lo que ha ocurrido a mi alrededor tenía el mismo argumento que la guía de teléfonos.
Encontré más poesía en la sección de Anuncios por palabras que en muchas de tus performances. Siempre te encantó bajar el telón.
Sé cómo abrir y cerrar esclusas para cruzar el Canal de Panamá que fabricamos dentro de nosotros. No voy a crear un conflicto diplomático con la subida de aranceles que comporta su uso. Es más, te cedo su usufructo.
Me conoces bien, sabes bien que prefiero ser explosivo a expositivo. Estar a tu lado y sonreír como si nada pasase es parte de la condena.
Después de todo ésto, puedes acudir a presentar cargos contra mí en los Juzgados de lo Afectivo-Social. Renuncio a la defensa. A la delantera ya lo hice hace tiempo.

Pesadilla de un pandillero

2006-12-19T19:03:00.000Z

Anoche soñé que había un mendigo durmiendo en tu portal. Tuve miedo de quitarle los cartones con los que mínimamente lograba escabullirse del frío de la noche, me asustó pensar que el rostro que podía descubrir fuese el mío.

Recordé cuando me abofeteaste y, al ver mi rostro desconcertado, fuiste víctima de un arrepentimiento espontáneo. Empezaste entonces con las patadas.

Lamenté no tener salidas de emergencia en los sueños, ni tan siquiera salidas honrosas.

Al contrario de la Señora de Winter, anoche soñé que nunca volveré a Manderlay. Un delincuente nunca debe regresar al lugar del crimen.

Armisticio para desertores

2006-12-17T21:00:00.000Z

El más valeroso del batallón fue, bajo mi punto de vista, el que logró armar su propia mochila mental y convertirse en desertor. Ponerse por encima de cualquier consigna moral y generalista, subcontratar el valor necesario para emprender tamaña empresa y tener el coraje de saltar las trincheras propias para ir en pos del supuesto enemigo, requiere de una armazón envidiable. No me valen los adjetivos que lo tachan de esquirol, una de las palabras que mas odio en el diccionario, ni lindezas por el estilo.

El primer surrealista fue un desertor de algo. También lo fue el precursor del Romanticismo, el primer rocker, el primer punk. También lo fui yo el primer día que me arrimé a la orilla de un poema y ya no pude dejar de sentir el vértigo que sigo sintiendo al asomarme. También lo fuiste tú, cuando algún día sentiste la llamada que te impulsó a no seguir actuando robóticamente, cuando decidiste que tu criterio era el único catecismo que ibas a seguir de ahí en adelante. Somos desertores de la realidad, y no hay nada que me guste más. Siéntete conmigo revolucionario desde dentro. Vamos a poner coches bomba que no lleven amonal, sino endecasílabos. Ojalá exploten e impregnen todo lo que pillen cerca con sonetos y quintillas.

Un día tomé té, otro costillas a la brasa y otro rodaballo al horno. Este findesemana ha sido pródigo en hospitalidad, y me he sentido afortunado por ello. Tantos años viviendo en las Islas Afortunadas tenían que dar algún fruto...Cada uno da mucho de sí en lo que pone en la mesa, el viernes ya empecé a pensar que, cuando nos unimos determinadas personas, realizamos algún tipo de rito, alguna comunión.

No, comunión no, que no me gusta terminar dándonos la mano, tomando vino y luego repartir hostias.

Se alfombran realidades, se alicatan mis sueños, se llena todo de azulejos andalusíes y yo siento que es todo mucho más fácil. Aún espero saber por qué lo hago a veces todo tan difícil. Menos es más, que decía el arquitecto Mies van der Rohe.

Los electrodomésticos melancólicos

2006-12-15T14:03:00.000Z

A M no le fueron nada bien las cosas desde que se quedó viviendo solo en casa. Sus electrodomésticos habían cambiado con él, en un proceso de fusión con su dueño similar al de las mascotas. Todos eran ahora de la misma marca, Nostalgia S.A.

El lavavajillas no podía soportar no volver a limpiar copas sin rastro de carmín en sus bordes. Los restos del colacao en el fondo de la taza mugrienta le deprimían, él que había tenido tan altos cometidos. Siempre se supo responsable de horas felices para otros mientras él trabajaba.

El reloj se sentía culpable. Mientras sus manecillas andaban, les quedaba menos tiempo a los amantes para estar juntos. Mil veces intentó atarse los brazos como un prisionero en el calabozo, hasta darse cuenta de que era solamente un instrumento en manos de los dioses.

¿Que sentiría la lavadora, cuando ya solo hacía la colada de uno? Confesaba a los más íntimos que siempre echaba de menos la sutileza de la ropa interior de ella. El suavizante, tan solícito como siempre, la arrullaba entre sus brazos, consolándola.

El extractor de humos solo sacaba fuera lamentos y sollozos. Triste tarea.

La cadena musical estaba hasta los mismísimos decibelios de las terribles canciones de amor que no salían por los altavoces, sino que se derramaban a través de ellos. El mando a distancia no soportaba tanta rudeza, y echaba de menos otra manera de tocarle, mas sutil. En el horno ya no crecía nada, y los pasteles que se hinchaban habían dejado de hacerlo, aún contando con la mejor levadura del mercado.

La cocina de gas aportó su manera de solventar el problema. M no supo decirle que no.

Pegado a mi nevera con un imán

2006-12-13T14:56:00.000Z

(Texto encontrado esta mañana en la puerta de la nevera. Lo pongo aquí por si tuviera algún interés para alguien. Soy algo metódico, metodista y maniático; no me gusta salir de casa sin una lista de cosas concretas para hacer. Luego, vulnerarla impunemente)

-Llamar al perito para que valores los daños que me hicieron en el alma. Consultar si el seguro anti-roturas cubre también los desperfectos causados en el corazón. Los roces que presente, que no los haga constar en el informe pericial. Carecen de importancia y, además, el roce hace el cariño.

-Buscar las piezas que faltan para armar el puzzle del mapa donde se cuenta cómo ocurrió todo. Sin esas malditas dos piezas, es un auténtico galimatías de imposible comprensión.

-Llamar a Z. y quedar con él para participar en la cata a ciegas. Realmente, dedicarnos a palpar a una fila de invidentes de sexo femenino y con ganas de jarana parece un buen plan para el findesemana.

-Recomendar a todo aquel transeúnte con el que me cruce por la calle la adquisición del número de otoño de la revista literaria Eñe. En ella vienen magníficos cuentos, pero especialmente destacó uno de un escritor latinoamericano llamado Doménico Chiappe. Su apasionante relato Oficios me resultó impactante, hasta el punto de haberlo leído ya más de media docena de veces. Que placer tan inmenso sigue siendo que un escritor, del que no tienes ninguna referencia, te asalte así, como navaja en mano, y logre transmitirte un profundo escalofrío a la hora de leer.

-El disco de Francisco Nixon, Es perfecta, es de una sutileza sobrecogedora. Cuanto más lo escucho, más se me enreda dentro. Lección práctica de como hacer canciones muy simples y muy redondas. Indispensable para los adictos a las canciones que se quedan susurrándonos por dentro horas después de haberlas dejado de escuchar.

-Después del afterhours, comprar aftershave y aftersun. De paso, un buen diccionario Colonial-Español/Español-Colonial.

-Comprar cuarto y mitad de dinamita. Urge derribar los muros que han salido en los últimos días, cuando he estado despistado y sin preocuparme en exceso del mantenimiento.

-Pedir hora para renovar el carné de identidad. A ver si alguien me explica de manera fehaciente quien demonios soy.

(La cotidianeidad me tienta, pero yo le hago fintas. La realidad es deformable, elástica y adaptable. La rutina es generadora de poesía. Prueba a disparar palabras: siempre rebotan, te impactan y nunca vuelves a ser el mismo)

Buzones en desuso

2006-12-11T18:23:00.000Z

Siempre que veo un buzón amarillo de Correos en plena calle me dan ganas de abrazarlo, de invitarlo a unas cañas. Me imagino al pobre hombre, llegando a casa y cabizbajo, respondiendo a su mujer con evasivas cuando le pregunte que tal le ha ido el día.

-Pues ya ves, antes me pasaba todo el día tragando y tragando en el currele, y recuerda lo que me quejaba. Que tiempos. Es triste como las malditas nuevas tecnologías nos han apartado a nosotros, a los artesanos que hemos estado ahí toda la vida. Mañana voy a hablar con los sindicatos, a ver si me meten un paquete. Tengo unas ganas...

No son pocos los que se quedan fuera de juego. Tengo un amigo indio que tuvo que dejarlo, el médico le prohibió las señales de humo por no se que leches de una alergia. Su novia de la Reserva india no lo entendió, y lo dejó tirado por un Gran Reserva. No estaba dispuesta a seguirse reservando.

Un brillante escritor, según sus propias palabras, morirá sin que sepamos de la magnificencia de su obra. Dice que sólo puede escribir inéditos, y que es una pena, porque son estremecedores. En cuanto alguien los publicara, dejarían de ser inéditos y perderían su gracia. Entre nosotros, algo he leído a hurtadillas de este hombre, y creo que en lugar de inéditos, debería dedicarse a escribir anónimos.

El que peor lo pasa, sin lugar a dudas, es el dandy sin vocación. En mi calle vive uno que se metió en el oficio por contentar a su padre, que era depositario de esa tradición desde hacía siete generaciones. Cumplió por no darle mas disgustos al pobre anciano, que sufría al verle venir de párvulo completamente lleno de pintura hasta las cejas, y él feliz como un taxista camino del aeropuerto. En su intimidad se arruga la ropa, se descose los dobladillos, se pide churros con chocolate por teléfono y se pone a comérselos con los ojos vendados.

Les podría seguir hablando de la lavadora que tiene mareos, del que prepara infructuosamente las oposiciones a poeta, del aristócrata con alma de acróbata o del filósofo constructivista autodestruido prematuramente.

Gente desubicada. Como tú y como yo. Cuando el semáforo cambió, nos tuvieron que pitar los de atrás para que avanzáramos.

Atlas de mí mismo

2006-12-09T18:34:00.000Z

Abro mis páginas y me voy reconociendo en cada uno de las cartografías de mi interior. Tengo desiertos y valles, montes y depresiones, ríos y salinas. Aprendo de mí en las situaciones extremas. Mi curiosidad me salva, creo.

He leído algo sobre el método Pilates en estos días, y estoy por profundizar. Seguro que en días como estos me vendría de maravilla. Teniendo en cuenta que es una especie de gimnasia no solo física, sino también mental, pues creo que se ajusta a mis necesidades. Hablaré con especialistas en el tema.

El mar me ha acompañado hábilmente en estos días. Ayer fue una bahía en el sur de la isla, donde descubrí una pequeña playa que no conocía. Fui feliz sin proponérmelo. Hay palabras que ayudan, que amarran y que se dicen sin saber cuan importantes son. Me sentí como subiendo por unas escaleras mecánicas, cómodo y notando que otros se preocupaban por aligerar esfuerzos. El boomerang que a veces lanzamos no siempre viene por detrás a golpearnos en el cogote, como sucede en los dibujos animados. Hay boomerangs buenos.

El perro que me come por dentro está furioso estos días. No encuentra hueso y se ensaña con las entrañas. Voy a terminar cambiando mis órganos internos por otros de metal, fríos y duros. Terminará cediendo él y yéndose.

¿Mil dolores pequeños son peores que un dolor único y grande? Si supiera la respuesta a esta pregunta, creo que resolvería el gran enigma que me atenaza. Mientras tanto, utilizo los libros como sacos de arena en las barricadas, parapetándome detrás de ellos. Ciertos poemas son perfectos chalecos antibalas; ciertos relatos, eficaces cascos militares.

Soy botánico en el jardín metálico.

¿Puedes andar solo?

2006-12-07T15:54:00.000Z

Si es así, no te preocupes. Levántate, sacúdete la ropa y piensa en limpiarte los arañazos en el bar mas cercano. En los baños, no en la barra.

Hacía tiempo que notabas algo extraño. En vano lo achacabas a un cierto grado de tortícolis en el corazón, lo notabas porque te dolía al moverlo. El mareo de esta mañana seguro que ha sido por eso. Tranquilo, seguro que no es nada.

Haces bien. Ya tenías los planos del búnker, habías pensado como hacerlo más acogedor en su interior. Ahora sólo te queda ocuparlo. Buena idea, sí, los nidos de ametralladoras son un sitio ideal para decorarlo con geranios. Lo malo es que ahora te pilla todo más a desmano, pero que se le va a hacer. Las farmacias de guardia sólo despachan ansiolíticos con receta en todas partes.

¿De verdad que no te has roto nada al caerte?¿Estás seguro?. Ya sé que lo has traído todo, tus útiles de aseo, tu ropa, tus libros de poesía y tus cuadernos. Ya sé que con eso y ninguna compañía te encuentras bien.

Tiempo, silencio y palabras almacenadas dentro, sin ser pronunciadas en voz alta. Siestas a horarios indecorosos, comidas frugales y vino de la bodega. Recuerdo de risas intempestivas y de caricias a deshoras. Melancolía envasada al vacío, calles que ya no son tuyas al pasear, templanza de espíritu e inventario de miradas atroces. Cortocircuitos emocionales después de la caída del fluido eléctrico, desalojo por parte de elementos parapoliciales de los que organizaban la Resistencia en los edificios que aún te eran fieles, mi comandante.

Siempre has sido un tipo original para organizar tus vacaciones. Ahora no ibas a ser menos.

Como el que se ha tragado un muelle

2006-12-05T14:55:00.000Z

Según las últimas estadísticas, dos de cada diez detectives amaestrados se sienten como si se hubieran tragado un muelle. Imagínense sentir como baja por la tráquea, como baja al estómago, como se instala allí y empieza a actuar, a dar saltos, a buscar donde mejor estirarse y encogerse. Pues así.

Soy el auténtico hombre orquesta, el que lleva adosado a su cuerpo una veintena de instrumentos musicales, el bombo a la espalda, y todos en la fiesta esperan que empiece mi función. Lo peor es que no tengo idea de música. A ver que hago ahora.

Quiero dejar mi antiguo hobby, ya no quiero seguir siendo un coleccionista de ambigüedades. Creo que terminé agotando el catálogo.

Recibí la lista de requisitos necesaria para darse de alta como usuario de la insatisfacción permanente. Finalmente, desestimé mi afiliación. Me resultaba decepcionante.

Se está grabando un Unplugged en el auditorio que tengo en mi interior. Me hubiera gustado que fuera un poco más eléctrico, pero lamentablemente no me puse de acuerdo con los organizadores.

Igual el muelle que me tragué no era de metal, sino puede ser que fuera un muelle de verdad, con barcos descargando su mercancía, sus pasajeros, sus grúas y sus gaviotas.

En estos días ocurren cosas de lo más extrañas.

La pluma eléctrica

2006-12-03T15:54:00.000Z

Escuchaba anoche a Fernando Márquez "El Zurdo", desgañitándose en la grabación de su tema La pluma eléctrica allá por el año 1979 en el Madrid de la premovida. Sigue sonando con una fuerza impresionante y, al mismo tiempo, con un candor que hoy sonrojaría a más de uno. Realmente podía leerse en clave futurista el tema, pensé, pues lo que hacemos ahora, casi treinta años después es eso, escribir donde queramos con una pluma eléctrica. Inmediatamente después de pensarlo, me puse la cabeza en remojo y pinché Te estoy amando locamente, de Las Grecas. Eso me pasa por ponerme a cavilar. Ya me había dicho el médico que tenía que irlo dejando poco a poco...

He asistido un par de días seguidos a una puesta de sol magnífica. Siempre me quedo con la misma duda, ¿ésto sale así de bien porque lleva la naturaleza millones de años ensayando o cada día el que ponga en marcha el espectáculo se pone nervioso, pensando en si esta vez errará en algún momento? Sea como sea, en ambas ocasiones me he quedado con las ganas de, al terminar la puesta de sol, levantarme y prorrumpir en aplausos. Las representaciones que he visto últimamente han quedado francamente espectaculares.

Leyendo La escafandra, de José Carlos Llop, me encontré con una cita de Pindaro que se quedó dando vueltas dentro de mí como la ropa en una lavadora. Como estoy en pleno centrifugado, yo creo que me impactó más. "Aprende a ser aquel que eres". A mí me suena como si me la hubieran dicho desde dentro del fondo de una mina, y voy avanzando hacia el emisor de la frase. ¿Qué pasaría si descubres que ese que debías ser y que eres, realmente no te gusta? ¿Tenía sólo quince días para cambiarlo?

Disfruté muchísimo con una conversación que mantuve con alguien que conocía a los Niños Mutantes, un grupo demasiado desconocido, según mi parecer. Las risas a veces llevan puentes pequeñitos en su interior. La complicidad tiende adoquines por caminos que no habíamos tomado hasta entonces.

La otra cara de Rock Hudson, del mexicano Guillermo Fadanelli, es el libro que acabo de empezar. No es la primera vez que nombro a este escritor, y creo que con razón. El que pueda, le aconsejaría que se diera una vuelta por sus posesiones. Me extrañaría mucho que no reincidieran de nuevo, pinches.

Me he matriculado en un curso de poesía en código morse. Escriba lo que escriba, sonará, lo garantizo. Toc-toc-toooooc.

Tipología de tipos atípicos

2006-12-01T14:10:00.000Z

Miles de personas con las que me crucé, miles de miradas que me impactaron. Hoy me vuelven de repente a la cabeza algunos casos curiosos, que quedaron grabados en mi particular córtex cerebral por una u otra razón. Tal vez sólo fueron fruto de alguno de mis delirios, tal vez nunca fueron reales, tal vez sean proyecciones de mi propio yo, al que voy a empezar a tratar de usted de aquí en adelante.

En una ocasión conocí a un hombre que se sentía inútil y rechazado. Se veía hermanado con el lápiz blanco de las cajas de colores escolares, el que todo el mundo ve pero nadie echaría en falta.

Otro trabajaba en una fábrica de congelados, y guardaba unas docenas de tequieros en su refrigerador particular. Se pasó toda su vida pensando cual sería el momento propicio para sacarlos de allí.

Aquel invirtió su tiempo tontamente, entrenando sin saber muy bien para qué. Nunca tuvo mucha oportunidad de jugar, se sentía como el tercer portero del equipo en la final de un torneo europeo. Pocas, muy pocas posibilidades de que lo llamasen.

Me impactó el que iba a trabajar en submarino. Podía haber ido en coche, como todo el mundo, o caminando, pero elegía siempre lo más difícil. El principal problema lo tenía cuando llegaba a su destino, que no salía de allí. Trabajaba dentro del submarino.

El manco que quería ser malabarista siempre contó con mis simpatías. "Todo es ponerse", repetía constantemente. Terminó de heroinómano.

Un personaje curioso aquel que tenía un ascensor dentro. A veces se quedaba atascado entre plantas. Al final, decidió podarlas.

Lo mejor de todo es contar con un grupo de apoyo cercano, que te ayude a salir del atolladero. Las chicas de la Cruz Roja se hacen fundamentales con sus camillas, sus goteos y sus programas de rehabilitación. Algo dentro de ellas las lleva a sentirse parte de todo lo que te ocurre, aunque muchas veces sean ellas lo único que ocurre. El algodón que reparten a mansalva termino utilizándolo para acolcharme. Gracias a ellas aprendí las bondades de hacerme donante. Siempre fueron las primeras en practicar con el ejemplo.

Dónde me equivoco

2006-11-29T19:14:00.000Z

Según uno se adentra en este safari interior, más consciente termina siendo de los tremendos errores que comete cotidianamente. Infinitamente más sangrante es constatar que, aún a sabiendas, seguirá cayendo en los mismos agujeros por siempre.

Por encima de cualquier cosa, voy a seguir intentando buscar el punto G de mi corazón. Unos hablan de mito, otros no dudan de su certeza. Yo voy a seguir tras su huella.

Aunque me encuentre sepultado en arenas movedizas, intentaré seguir encajando todo lo que me ocurre como piezas del Tetris en mi cabeza. Milagros de la ciberemocionalidad.

No quiero seguir tocando en el telefonillo que pusiste en la entrada de tu alma. Vas a terminar confundiéndome con un vendedor a domicilio y, aunque me taso bastante bajo, no me gusta el intrusismo profesional.

No es un error sentirse un chico de provincias en la geografía afectiva de otros. Se equivocan los que tienen el mapa y creen que viven en la capital.

Leer un libro no es bajar a la mina. La mina eres tú. El libro se pone la linterna y baja a buscarte. Tú eres el elegido, ya lo dijo Cortázar.

Quieres parecer simpático. Quieres ser la apología de la hospitalidad. Quieres ser el acomodador en el cine de otros, sin esperar más que la propina que caerá en tus manos, calderilla para pagarte cafés. Olvídate, terrón de tierra. Tienes vocación de muro de anacoreta.

Sobran muchas en la menestra de palabras con la que a veces convidas a almorzar. Te sobran mensajes que incomodan, te sobran aliños innecesarios.

Al intentar estacionarme entre los demás vehículos, siempre termino haciéndome abolladuras. Aparcar no es mi fuerte, ni aparcarme a mí, ni aparcar a otros.

El cadáver en el que decidiste instalarte para ir deambulando por ahí ya se ha momificado. Modifícate. No te mires mas hacia adentro utilizando el Google Earth. Cambia la lente y enfoca hacia afuera.

No deseches la idea de inventar un auténtico programa de tratamiento de textos para tu sistema operativo detectivesco. Enfráscate en esa tarea, crea un auténtico tratamiento para las palabras: jacuzzi, sauna y masajes para tus verbos y adejtivos. Geishas que atiendan particularmente a los sustantivos. Aromaterapia para tus frases.

Y sal fuera de tus fronteras, y para las risas por la calle cuando vengan a por tí. Levanta el dedo como llamando al taxi. Venga, venga, alehop...

Encuentros a tumba abierta

2006-11-27T18:27:00.000Z

El pasado sábado estaba en la librería de Las Palmas que frecuento y volvió a ocurrir lo que ya me ha pasado en más de una ocasión. Volví a cruzarme de frente con Leopoldo María Panero, ya saben, el maldito por antonomasia de la poesía española. Mi relación con este personaje, pues creo que se ha convertido en un icono, es bastante frontal. No me gusta su poesía, no me llega, me parece excesivamente elevada para mi carácter y, con perdón de sus múltiples seguidores, me parece un ladrillo. Cualquiera que se haya cruzado con él en los últimos años, verá que se ha convertido en un despojo, en un hombre con la mirada mas cavernosa que jamás haya visto. Soy incapaz de seguir su línea expresiva, si es que tiene alguna más allá de una erudición sin límites. El sábado, aún así, quise lanzarle un mínimo gesto, encontrar alguna vía de comunicación. Al verle avanzar por el pasillo, me hice con un ejemplar de 2666, la voluminosa novela de Roberto Bolaño donde el propio Panero aparece como personaje. No apartó la mirada del suelo, por donde iba arrastrando los pies y acarreando una maleta de viaje. Me quedé con las ganas de hacer una performance con uno de los personajes, no sólo de 2666, sino también de Los detectives salvajes, mi libro de cabecera de Bolaño. Allí aparecía bajo el seudónimo de Pelayo Barrendoáin. Aunque no soy de los peores, no crean. Hay quien sabe que la dirección del poeta maldito era la calle de los bares sin número...

En el fondo, no se trata más que de lo mismo, no hablar de lo que realmente nos preocupa, de lo que nos va quemando por dentro. Sacar balones desde la banda, practicar el noble deporte del balonfuering. Portarnos como perfectos ambidiestros, ser capaces de actuar indistintamente con una mano u otra. No gorronear mas afectos, comportarnos con una frialdad administrativa que no nos representa pero que nos salvaguarda. Eso sí, por dentro seguir canturreando la escueladecalor.

Leo en estos días un libro del salvadoreño-hondureño Horacio Castellanos Moya, llamado Desmoronamiento. Demasiado fácil para apuntalar mi teoría de las causalidades, pero es que a veces pienso que yo no salgo a buscar los libros, que son ellos los que acuden a mí.

Todo se cae, empieza la época de las lluvias. Será preciso que revise los muros de contención que me rodean. Sigo leyendo a Luis Alberto de Cuenca a borbotones, tragándome su ironía a bocados. Leo sus poemas y pienso si alguien le habrá contado algo de mí a este hombre. En mucho de sus poemas, en lugar de versos hay espejos en los que me miro, asombrado.

Ya hablaré de ésto con Leopoldo la próxima vez que nos veamos.

Práctica de exorcismo

2006-11-26T17:57:00.000Z

Vamos a ir sacando demonios que han crecido dentro de nosotros. No queda lugar ya para la conmiseración, para el abatimiento. Si está nublado, si llueve, yo mismo voy a patrocinarme una salida de sol, un hermoso crepúsculo. Me envío flores y bombones, me invito a cenar (el guacamole, volví a comprobarlo, sigue siendo mejor el que yo mismo hago). Voy a mirarme a mí mismo a los ojos. Es absurdo seguir pensando que todo, absolutamente todo obedece a una razón, que todo puede encerrarse dentro de una ecuación. Determinados procederes no tienen explicación, ocurren y ya está. Dentro de mí bulle un yo compulsivo, que tiende a milimetrarlo absolutamente todo. Necesito mandarlo de vacaciones una temporada. Es abolutamente imprescindible simplemente actuar, no pensar demasiado.

Hechos significativos de ayer. Compré en mi librería de Las Palmas La escafandra, de José Carlos Llop. Voy a ver si en lugar de leerlo me lo aplico, y me pongo una ya mismo. Por otra parte, anoche volví a escuchar música en directo, y sirvió como un perfecto narcótico. La fuerza de los instrumentos musicales, de una banda tocando en vivo me fascinó de nuevo. Me sentí hipnotizado, en la música se encuentra una de las últimas razones de la felicidad. Hay algo de religioso en todo ello, algo de comunión con los que comparten la sala en ese momento contigo. Determinadas canciones actuaban como auténticos mantras en mi interior, y por momentos sentí que algunas palabras que salían de la boca del cantante eran consignas para mí.

Así que le haré caso, me voy a la escueladecalor. Hace falta valor.

Lloviendo dentro del hangar

2006-11-23T19:47:00.000Z

En ocasiones, hasta nuestro álter ego nos pide el finiquito.

Se instaura el toque de queda dentro de tí. Alguien ha dado un golpe de estado y tú, a cuadros.

Oyes el sonido de las ambulancias y piensas si esta vez vendrán a por tí, de una vez por todas.

Buscas dentro del gigantesco hangar la avioneta para salir volando y resulta que el único lugar del planeta donde ha llovido es allí. Afuera todo va bien, hay sol radiante.

Suena "¿Por qué te vas?" de Jeanette, y tú recuerdas como llorabas cuando la oías de pequeño. Aún en estos días sigue haciendo daño. ¿Cómo podía traspasarte tanto, cuando aún no entendías ni la mitad?.

Huida hacia adelante. Los libros como medicina. Refugiarse entre páginas como si fueran sábanas, como tiendas de campaña desplegadas en medio de un desierto, ofreciendo su sombra.

Juan Bonilla me llamó con su poemario Buzón vacío desde la estantería. Tomar el libro en mis manos, hojearlo, y palabras que saltan directamente hasta dentro. Primera adquisición.

Luis Alberto de Cuenca y su antología Su nombre era el de todas las mujeres. Hacía tiempo que le tenía ganas a este tipo, y esta vez parece que no se me escapa. Versos afilados, con capacidad de convocatoria emotiva. Una edición preciosa de la editorial sevillana Renacimiento.

El último, Tara, de Elena Medel. No es la primera vez que la poeta cordobesa aparece en este blog. Por fin, el inmenso placer de tenerlo entre mis manos. Al margen de cualquier consideración sobre la intensidad de este libro de poesía (no solo yo, me remito a las reseñas de los diarios nacionales, sin ir más lejos), este libro tiene algo muy especial, muy personal para mí, algo que trasciende a su estricto valor literario. En este libro hay un regalo que me ha llegado muy hondo, que ha alegrado mi tarde, y creo que más. Hay una dedicatoria a este detective en la última página del libro, algo que me ha estremecido, que me ha llenado de una inmensa felicidad.

Gracias, no sé decírtelo de otra manera, Elena.

Aplicando electrodos al estado de ánimo

2006-11-21T18:55:00.000Z

Un día quise empezar a escribir mi autobiografía, tuve que dejarlo al percibir que lo que me salía era una fe de erratas.

Eran días convulsos, me sentía tan inútil que dedicaba todo mi tiempo libre a tareas si no escabrosas, si francamente decepcionantes, vacuas, sin sentido alguno. Me enfrasqué en volver a reescribir la guía de teléfonos de mi provincia, pero en endecasílabos. Pasaba por el parque y, cuando escuchaba a los niños jugando a los barquitos en voz alta, siempre volvía mi cabeza al escucharles decir en voz alta "tocado", "hundido". Todo se torció definitivamente cuando una noche la miré fijamente a los ojos, y en lugar de sus pupilas rutilantes, me encontré escrito en ellos "Game over". La alta tensión que generaban los electrodos que tenía colocados por todas partes terminaron con el mínimo de equilibrio que tenía, un funambulista en precario como yo.

Anticipándome al seísmo que se me venía encima, intenté vestirme con un chaleco antibalas encima de una armadura del Siglo XV que pululaba por mi casa, herencia de un antepasado muy poco flexible. Acorazado de piel para afuera, pero hacia dentro algo estaba en estado de franca decadencia. Siempre lamenté no haber sido un tipo cauto y precavido, y al igual que algunos hoy en día en sus contabilidades, haber tenido un corazón A y un corazón B, un corazón en blanco y otro en negro, uno para justificarme ante la Hacienda Pública y otro para mis perversiones privadas.

Descifrando códigos numéricos, casi cabalísticos, sospecho que se esconden vetas de nuevos caminos. Detrás de cada número habilmente codificado hay un destino diferente. Arriesgándonos encontramos pasillos en los que adentrarnos.

Siempre hay algo o alguien capaz de provocar un cortocircuito y liberar la tensión que producen los electrodos. Atrévete a ser mi toma de tierra.

Maniobras de guerra

2006-11-19T17:47:00.000Z

Hay quien se plantea sus relaciones personales en general, y las afectivas en particular, como un permanente movimiento de tropas. Todo es reducible a una cuestión de estrategia militar. Tú haces, yo hago, tu despliegas un destacamento en esta frontera, yo establezco un campamento al lado contrario. Las maniobras envolventes que conocen son las que aparecen en los tratados bélicos de Napoleón, y no las que procederían en instantes de intimidad. Conquistar adquiere un matiz histórico, al que en ocasiones solo falta un notario que dé fe de haber hecho suyo el territorio. Las maniobras nocturnas tienen un significado claramente diferenciado a lo que procedería en los encuentros amatorios. No hay lugar para las maniobras orquestales en la oscuridad.

No concibo convertirme en un partisano para mantener posiciones ventajosas en el corazón de nadie. Solo admito capturar rehenes si tú y yo llegamos a la lucha cuerpo a cuerpo. Prometo rendirme a la primera, descuida. Confía en mi buen hacer, aunque me veas todavía empuñando el fusil. Estoy acostumbrado a estar armado cuando estás cerca. No vine a hacerte daño.

No quiero enterrar el hacha de guera, no quiero firmar armisticios. No envíes emisarios con mensajes de buena voluntad. No llames a consulta a tus embajadores. No facultes a ministros plenipotenciarios para que acudan a sofocar los conflictos. Sólo nosotros sabemos cuales son las vías diplomáticas para solventar los desencuentros. En estos tiempos de multiculturalidad en los que tan bien hemos aprendido a manejarnos, resultaría extraño que no fuésemos capaces de entendernos.

Cambiemos el búnker por un soleado apartamento, la única trinchera en la que quiero verme está en tu territorio. Vete preparándolo todo, funda una ONG para este futuro refugiado que seré.

Quiero ser el desertor que abandonó a su ejército para pasarse al otro lado, que eres tú, porque nunca fuiste el enemigo.

Hablando de mi primera novia

2006-11-17T22:29:00.000Z

Aún sé que te debo una cocacola. Aquel día, en aquella excursión, te invité a que me acompañaras a los bajos de la guagua (autobús, para vosotros) y me acojonaba el que me preguntaras por el dichoso elemento, que por supuesto no tenía en mi mochila. No sé de que hablamos, sé que conté tres, dos, uno y te besé por primera vez. Sentí que te estaba envolviendo en una bolsa de papel celofán, y que te agradaba tanto como a mí que me adosara tanto a tí para hacerlo. Han pasado más de dieciocho años de aquel encuentro y todos los años recuerdo el día exacto del mes exacto. Casi me avergúenza reconocer que sí, que el PIN de mi tarjeta sigue siendo esa fecha. Paseamos luego por la villa mariana que ahora recorre Fernando Alonso del brazo de su novia y te sugerí, entre bromas y veras, que no me importaría nada quedar al día siguiente. Vaya impostor de dieciocho años, ardía en ganas de hacerlo.

La magia existe. Ese findesemana estaba solo en casa, mis padres se habían ido. No lo digo porque planeara algo, éramos tan absolutamente pardillos que eso no entraba en los parámetros de nuestro eje cartesiano. Aún no. Me permitió llegar a casa, escuchar música, no hablar con nadie, y sentarme a ver la tele. Aún recuerdas la peli, Truhanes. De ahí en adelante, cada vez que ves a Paco Rabal no puedes dejar de asociar la idea. Apenas entreviste la peli, pero se quedó ahí, en el rincón del perro de Pavlov.

Al día siguiente, quedaste en la esquina de los Multicines Galaxy's a las ocho. Era sábado y llegaste antes. Ella, como sucedería tantas veces después de eso, se retrasó. Tú ya pensabas que no venía. Cuando cruzó el paso de peatones con aquella minifalda, ya no sabías donde mirar. Ibas a espetarle sobre su retraso, fingir un cabreo ficticio, cuando ella volvió a estamparte un beso en tus labios.

Caíste fulminado. Frente a una previa respuesta así, pocos argumentos caben. Compraste las entradas para ver Días de radio, de Woody Allen y todo empezó a caminar.

Luego todo creció mucho. Eso es parte de otra historia.

Hoy sólo quería hablar de aquel findesemana, y de como una mujer aprendió a desarbolarme. Y de como aún lo recuerdo tan nítidamente. Todavía, si cierro lo ojos, la veo cruzar aquella avenida de Mesa y López. Ahí ganó la partida que se jugó en años venideros en el casino de mi alma.

Gastronomía delirante

2006-11-15T19:34:00.000Z

Me gusta la comida japonesa, estoy acostumbrado a tenerlo crudo.

Las verduras al vapor me saben etéreas, parece que se cocinan flotando en aire. Verduras de aerostato, pienso siempre.

A la hora de aderezarte, necesito una brizna de páprika.

Una de mis especialidades es hacer masa, un tipo con tan poco peso específico como yo.

No me gusta el laurel, siempre me quedo dormido cuando me lo ponen, sobre todo si hay más de uno.

Los revueltos nunca han sido santo de mi devoción. No esperen ningún chiste con ésto.

He leído varios tratados de cocina caníbal. Fue justo después de conocerte. No dejes de vigilar el vaso de vino cuando comamos juntos. Sospecha ante una somnolencia repentina.

Odio la miel. Prefiero las hojuelas.

Mi programa culinario favorito es una determinada secuencia de El cartero siempre llama dos veces , versión Jessica Lange. Eso sí que es cocina de autor.

Beber un gazpacho fresquito de los míos un día de agosto en la playa no es beber, es comulgar.

De entre las frutas, la mejor es la prohibida. Pregunto en las fruterías y me tachan de provocador.

Pocos placeres son comparables a comer un pato entre amigos. Mucho cuidado con romperlo, es de elaboración delicada.

El pan caliente no huele, perfuma.

Mi madre siempre me decía que comía con los ojos. Tu deberías confirmárselo. Y recordarle que le hice caso cuando me obligaba a comérmelo todo. Nunca dejo sobras.

La realidad como artefacto

2006-11-13T19:06:00.000Z

Aún recuerdo aquel consejo, espetado a bocajarro por el juez: "No vuelva a leerle un poema si no es en presencia de su abogado. Le recuerdo que cada verso que esgrima podrá ser utilizado en su contra".

En ocasiones nos damos de frente con la realidad, justo cuando mejor parece que nos iba en nuestro mundo a medida. Conviene en ese punto relativizar las percepciones, pues tendemos a asociar la idea del mundo que nos rodea como una simple proyección de nuestro estado de ánimo, y no es así. Los atardeceres no son bellos porque nos guste admirarlos. Son así.

Uno de los deportes que mas me gusta practicar es el submarinismo de interior. Entrar dentro de mí, a pulmón libre, sin botellas de oxígeno. A veces me zambullo y me doy cuenta que estoy en un acuario, mínimo pero artificialmente acogedor. Otras, en cambio, estoy en una piscina, algo mas a mis anchas pero sin vida que observar. Cuando más a gusto estoy es cuando me tiro y descubro el océano, y buceando veo peces, cadenas de coral. También restos de buques hundidos y, en ocasiones, detritus y restos no tan agradables. No por eso voy a dejar de practicar la inmersión en mis aguas.

Me he visto buscando palabras que se dirigían a mí, no en el diccionario, sino en un tratado de balística; clasificándolas no por la cantidad de sílabas que llevan o el acento sino por el calibre al que pertenecían.

Alguna vez he visto a alguien desnudarse delante, y he notado, con mal disimulada sorpresa, que su ropa interior era de púas de espino, y que le servía de alambrada.

La realidad está puesta ahí para que a veces nos la topemos de bruces . Es una canalla con la que hay que aprender a convivir, no es aconsejable modificar nuestro modus operandi para tratar de acoplarnos a ella. Aceptemos las curvas de la carretera como parte del camino, el zigzag nos hace estar mas atentos. Casi casi como las curvas en las que no nos importa detenernos en el arcén para mejor disfrutar de su sinuosidad.

Eres el necesario artefacto de la realidad. No eres el semáforo que marca colores que inducen a accciones. Eres el motor que lo anima. El motor grande.

Me gusta/no me gusta

2006-11-12T12:24:00.000Z

Me gusta esconderme entre las sábanas los fines de semana.

No me gustan los días de viento. Si fuera gestor de un parque eólico, estaría apesadumbrado las jornadas en que todo marchara bien. Vaya desastre de responsable.

Me gusta haber encontrado Bella del señor, de Albert Cohen. Dar con un libro largamente esperado es como escuchar tu número tras una espera de horas en los laberintos de la burocracia.

No me gusta que a los toros lleves la minifalda, ya sabes.

Me gusta oírte hablar en otra lengua, como hacías cuando eras pequeña.

No me gusta ser una mala noticia en el periódico que escribes todos los días.

Me gusta alinear palabras en mi cabeza y conseguir armar un collar con ellas. A veces lo saco del taller y lo exhibo.

No me gusta acabar de leer un poema que me gusta. Suelo empezar y no parar, esperar a que alguien me llame para tener una excusa exterior a mí que justifique el abandono.

Me gusta hablar y que a veces no me entiendas, pero sigas mirando.

No me gusta asistir al estreno de películas mediocres rodadas en las inmediaciones de mi vida.

Me gusta cuando encuentro granos de arena entre las hojas de alguno de mis libros, recuerdo de días de playa.

No me gusta cuando callas, porque estás como ausente, y yo te prefiero bien presente. Presentando armas. Presentando el mayor espectáculo del mundo. Presentándote mis respetos y las ganas de perdértelos, a solas.

Me gusta conducir y hablar en voz alta cuando voy solo. Me hace mucha gracia cuando me pongo cínico y termino discutiendo conmigo mismo. Lo mejor de todo es cuando me toca reconciliarme, suelo invitarme a cenar en sitios caros.

No me gusta que no haya ninguna excepción en el Código Penal sobre la manera de quitarnos de enmedio a algunos indeseables. Deberían repasarse los artículos referidos a los atenuantes.

Me gustan mucho mas en ocasiones los comentarios que el blog en sí. Me abren puertas que desembocan en alegrías.

No me gusta jugar partidos de fútbol en campo contrario. De hecho, aborrezco que haya un campo que sea contrario. Ojo, no un equipo.

Me gustas.

Becoming a papafrita

2006-11-09T19:51:00.000Z

Diga lo que diga el Tesoro lexicográfico del español de Canarias. editado por la RAE, un papafrita es, para nosotros, un Don nadie, un memo, un botarate.

Esta película que imagino ahora , Becoming a papafrita, con ese título tan a lo Sofía Coppola, puede escenificar perfectamente la sensación que me abate en ocasiones. Ese sentirme que estoy haciendo el tonto, que estoy creyéndome las cosas más allá de lo que debería hacerlo. La absurda sensación de estar fuera de cuadro. Algo así como lo que debe sentir el trapecista que se lanza al vacío, después de haber ensayado la maniobra cientos de veces, y descubre que las manos que debían estar ahí para cogerlo no están.

Es estar en la cubierta del barco y de pronto escuchar "¡Hombre al agua!" y empezar a sentirte húmedo. ¿Que demonios haces allí? ¿Resbalaste?¿Te empujaron?. Da igual, tú estás abajo y otros arriba. Ellos no lo entienden, pero no importa. Tú tampoco y eres tú el que está hundiéndose. No importan las razones. Importan las realidades. A un experto en poesía china del Siglo XII le sirve su erudición de muy poco segundos antes de que le corten la cabeza en una ejecución pública.

En estas ocasiones, las palabras no suelen servir de mucho, parece que en lugar de venir en nuestra ayuda, de actuar como eficaces chalecos salvavidas, están cargadas de plomo. Yunques atados a nuestras piernas en el puente de San Francisco, mientras un mafioso intenta realizar eficazmente su parte del trabajo.

Daría hoy la mitad de mi reino, que no es ninguno, por esperar sentado en el vestíbulo de un hotel al lado del mar. Volver a ver tus ojos tintineando de alegría. Esperar a que me arrancaras del casting de Becoming a papafrita porque no, definitivamente no me ves en el papel protagonista. Ni siquiera como secundario de lujo.

El tipo que está detrás de la máscara

2006-11-07T18:40:00.000Z

O sea, yo.

Soy un ateo que reza todas las noches.

He recibido propuestas para localizar los exteriores del rodaje de un remake de "El increíble hombre menguante" en mi interior. Oscilo permanentemente entre lunas, ciclotímico casi profesional.

Tengo varios masters en desengaños. En algunos fuí un hábil ponente, en otros, un disciplinado alumno.

Mi libro de cabecera es "Instrucciones para desanimarme". Sueño con aprendérmelo de memoria y actuar a la contraria. Lamentablemente, suelo desechar la idea con prontitud.

Tengo una agencia de viajes en mi cabeza. Rara vez coinciden el viaje que inventé con el que sucedió en realidad. Las tarjetas de embarque que emito no siempre llegan a utilizarse.

Recibí una carta de Jorge Guillén cuando tenía once años. Ventiséis años después, sigue siendo el salvoconducto de mis sueños. Creo que todo el río de palabras que me acompaña surgió de ese manantial..."Querido amigo, allá en su ínsula...". Aún recito de memoria su contenido, como un salmo.

La capacidad de disfrutar con nimiedades que a otros se les escapa es infinita. La de sufrir con aspectos similares, también. Soy excesivo en los afectos y los odios, aunque nunca he odiado a quien me vinculé afectivamente.

Planto palabras en otros porque son las únicas armas que conozco. Solamente con ellas llego al conocimiento, al amor y al descubrimiento.

Soñaba hoy con una piscina llena de champagne rosa. Me zambullí en ella mientras otros hablaban (y yo soy uno de esos otros) porque necesitaba pensar en otras realidades. Soñaba con anillos mientras hablaba de premios.

En ocasiones, me quito la máscara. Entonces es cuando mas me asusto, salen palabras de mi interior que yo no sabía que estaban ahí, pero que dicen cosas que me describen ferozmente. En esas ocasiones, no sé aún si me gusta escucharme, si realmente quiero ver el rostro que ya me he acostumbrado a ver bajo una máscara.

Modificación del Reglamento

2006-11-05T18:27:00.000Z

(Este es, aproximadamente, el post que no debería haber desaparecido)

Próximamamente se ha de celebrar una reunión de la Junta de Vecinos del edificio que albergo en mi interior. Como sé que quienes ocupan mis viviendas son personas muy peculiares, leeré estas humildes propuestas esperando tender lazos entre las distintas sensibilidades, intentando que impregne un espíritu de concordia y que nos veamos favorecidos todos; ellos, como habitantes, yo, como edificio.

La búsqueda de la belleza será el objetivo principal de nuestra convivencia. Emulando al mayordomo de Juan Ramón Jiménez, que todas las tardes entraba en la biblioteca donde él estaba y, con voz queda, le anunciaba, "Señor, el crepúsculo", el conserje de nuestro edificio dedicará preferentemente su tiempo a plantar azucenas en los descansillos (en los de las escaleras, no en los de su trabajo, claro), a colocar en una planilla las salidas y las puestas de sol, a sustituir los grafitis por versos de autores de reconocido prestigio y a elevar el espíritu de los allí congregados, silbando por lo menos melodías de Mahler. Asimismo, se verá en la obligación de piropear a cualquier señorita que habite entre nosotros y que no haya recibido ningún requiebro en las últimas venticuatro horas.

Los alrededores del edificio albergarán jardines en semipenumbra, con bancos espaciosos y mullidos. Se ha de plantar arbustos afectuosamente aprovechables, y la luz que sea imprescindible debe ser muy muy tenue. Por si acaso, al lado de cada farola, un tirachinas. El cuarto de aperos se intentará en lo posible que sea útil para todo menos para su función primigenia.

El estado de ánimo de cada uno de los ocupantes del lugar será facilmente reconocible. Se instalarán pantallas digitales al lado de los timbres donde se reflejen los biorritmos de cada uno de los que allí moren. Si están achuchados, nada de visitas. Si están achuchándose, menos. Todos los propietarios tendrán derecho a disfrutar, en el caso que así lo soliciten, ayuda profesional con cargo a las cuentas de la Comunidad, ya sea ésta la de un psicólogo, un chamán, un asesor fiscal o Miss Costa Brava 99.

Cada vez que sea el cumpleaños de los habitantes, sonará en el ascensor y en el vestíbulo el Happy Birthday entonado por Marilyn , aquel tan famoso que entonó en estado de intoxicación etílica en el aniversario de JFK. Este punto podrá ser obviado en caso de resaca del interesado, pues parece ser que es la peor canción que se puede escuchar en tal calamitoso estado, según la Asociación Europea de Resacosos "Venga, la última".

Al margen de las consabidas instalaciones comunes para los conductos del agua, luz y aire acondicionado, se instalará una tubería por donde se pueda servir champagne francés a la temperatura que marcan los cánones. El conserje pasará a una hora establecida a repartir tablas de ahumados, bombones belgas y otras delicatessen.

Espero, por el bien de todos, que estas propuestas lleguen a buen fin. Ésto si que sería auténtico Feng shui a lo detectivesco. El problema al que me enfrento es el elevado número de personas que compraron en su momento pero que no tenían intención de habitarla, sino de especular. Vivir con gente que tiene ese grado de compromiso tan bajo con su entorno me descorazona.

Aquí iba otro post

2006-11-05T12:23:00.000Z

Pues sí. Aquí iba un post que escribí ayer y que estuvo un par de horas colgado para poder ser leído. Misteriosamente no aparece desde anoche. No está.
Y a mí se me ha quedado cara de que me han robado la cartera. Podría volver a rehacerlo, pero no sería igual.
Es una nimiedad, lo sé, pero yo me siento como si me hubieran robado algo...Ojalá aparezca y pueda borrar este post.
Hay que ver que tonterías son capaces de apagar un día lleno de sol.

Beaujolais nouveau

2006-11-02T16:47:00.000Z

En fechas próximas, cuando noviembre va tocando a su fín, se produce la fiesta de Beaujolais nouveau. De forma bastante temprana, se empieza a consumir parte de la cosecha de vino que genera esta región vinícola francesa. Socialmente se convierte en un hecho de gran trascendencia: la ceremonia marca unos tempos muy precisos y, como marca la ortodoxia de cualquier rito pagano, y éste lo es sin lugar a dudas, tiene unos signos exteriores que son de estricta observancia. Al margen de otros, los restaurantes, tiendas de vinos y demás comercios del ramo cuelgan un vistoso cartel que reza "¡Ha llegado el Beaujolais nouveau!". Es el pistoletazo de salida, todos se lanzan en masa (o más bien en líquido, correspondería decir) a él. Una fiesta de los sentidos, una explosión de color, una eclosión de sabores potentes y contundentes, una primavera gustativa adelantada a otoño, una vendimia recién terminada que ya invita a su degustación. Un milagro de la tierra, se podría decir.

Andaba yo cavilando sobre ésto, preguntando a los francófonos que frecuento sobre el evento, cuando descubrí que me encantaría ser un tendero, francés y orondo, con un delantal a rayas, y sentir que ése era el momento, que al fin podría sacar la pizarrilla que tengo guardada desde hace mil años y que les recuerda a todos el hecho. Exhibir en mi escaparate que ha llegado a mi vida la nueva cosecha, el nuevo beuajolais, que tengo la bodega llena de existencias, pasen y vean, tomen asiento y sírvanse, el milagro ha vuelto a suceder, estamos aquí todos para celebrarlo. Luego me percaté de que simplemente debía llamar al tipo de las cocacolas, que se me habían agotado en el autoservicio.

Leí también el castigo que se le dió al pirata Barbarroja cuando fue capturado, se le cortó su cabeza y fue exhibida en el bauprés de su barco, que es el palo grueso que está en el mascarón de proa de los buques. Exposición pública del castigo, del dolor.

Cuántas veces no habremos ido todos nosotros con el bauprés completamente ensangrentado, el velamen roto, el timón partido y la mitad de la tripulación radicalmente amotinada, y aún así hemos logrado llegar a buen puerto. Cuando el hombre del tiempo nos aconseja no salir a la calle y aún así hemos desobedecido (para muchos, éste es el único acto de rebeldía que se pueden permitir) debemos tener el valor que supone aguantar cuando todas las circunstancias nos sean desfavorables y andar bajo las ráfagas de viento bien refugiados en nuestro único abrigo.

Apurar el paso a ver si llegamos a tiempo a la fiesta del Beaujolais noveau. Por muy mal que vengan dadas las cosas, siempre habrá un Beaujolais nouveau.

Múltiples posibilidades

2006-10-31T21:03:00.000Z

Me enfrento siempre al teclado intentando dilucidar que tema focalizará mi atención al escribir. Hoy, por ejemplo, he puesto todos estos asuntos sobre la mesa. Me costaba decidirme por alguno, ustedes verán si hice bien al no centrarme. Tipo disperso, decía el psicólogo del correccional. Mamón, le respondía yo.

Buscaba donde reclamar un contrato con cláusulas abusivas como es, en ocasiones, el hecho de la cotidianeidad, donde nos vemos obligados a satisfacer estúpidas convenciones en las que ya pocos creen. Pagamos unas cuotas altísimas por momentos de dicha, por supuesto sin interés alguno, ni fijo ni variable. Pocas veces nos son arrojados réditos, pero se desvanecen como migajas en un parque atiborrado de palomas. Casi es mejor no preguntar por los beneficios. Nosotros somos el beneficio.

Necesito alejarme de posiciones emocionalmente insalubres. Algunos fluidos, si los lleváramos al laboratorio a ser analizados, no nos entregarían los resultados si no es en presencia de un abogado y de dos testigos sin antecedentes penales. Necesito urgentemente soñar con estar paseando por avenidas llenas de olor a sal, ligeramente húmedas y notablemente cómplices.

Cuando le preguntaban a Gustave Flaubert sobre Madame Bovary, es célebre su frase "Madame Bovary c'est moi". Me paso al pirateo impune. El detective soy yo. Yo soy estas palabras. Es más, yo soy solamente estas palabras.

He pasado una tarde dando vueltas a números, que últimamente están tan presentes en mi vida. Cuanto me gustaría acabar con una serie de ellos. Demostrar que es mentira, que no son infinitos. Que podemos acabar con los números. Que se puede conseguir que no haya ninguno más.

Y también surcaban por mi cabeza fotos de hace mucho tiempo, y la sensación que tuve al conocer a la madre de mi novia cuando tenía diecisiete años, y el envaramiento que eso me produjo, y historias que ocurrieron cuando vine a vivir aquí y que vuelven a pasar factura de forma tangencial...

Ven , podía haber elegido múltiples caminos. Elegí esperar en la confluencia, a ver que pasaba. Como ocurre en la vida misma, más o menos.

Teoría de los vasos comunicantes

2006-10-29T18:41:00.000Z

Creo que con algunos me comunico mejor si tengo un vaso delante, en teoría.

No siempre son de vino, que es mi bebida favorita, pero hay seres vivos, mamíferos, vertebrados y con capacidad de raciocinio con los que todo es mucho más fluido. A veces pienso que han tenido, no sé con que artimañas, la capacidad de colocar un icono de acceso directo a sus dominios desde mi Escritorio de entrada. La capacidad de entendendimiento, de empatía, no es fácilmente mensurable ni descriptible, en ocasiones solo asumible. Afortunadamente asumible. Amigos con los que nunca hablé, personas con las que solo tengo que poner la luz de emergencia de mi coche para que entiendan, teléfonos que, cuando logro que se descuelguen, se convierten en la alegría de la casa (esto va subrayado).

Los milagros de la comunicación hacen que mi hija, que aún no sabe escribir, me haya leído una redacción sobre los animales y la lluvia. Su redacción. Escribir sin saber aún las letras. Hoy, otra vez, ha vuelto a enseñarme que hay mil cosas que aún no sé. Leí hoy en el libro de Christian Bobin, Autorretrato con radiador, "la infancia continuada mucho tiempo después de la infancia, eso es lo que viven los enamorados, los escritores y los funámbulos". Eso no sé si es comunicación, casualidad o simplemente alegría.

Residir en el reino de los que no piden explicaciones porque nadie las solicita. Felicitarse por lo mucho que nos dan sin haber pedido nada a cambio. Estar franciscanamente satisfechos con el contenido de los archivos adjuntos que nos envían. No pedir nunca la factura por los servicios recibidos o prestados. Que no nos pidan un taxi al terminar de hacerlo.

Sírveme otro vaso, anda. Hasta arriba, como tú sabes, sin parte de arriba.

Ven aquí

2006-10-28T22:13:00.000+01:00

Que no te voy a hacer nada. Ven.

Algunas tristezas son anticipadoras de alegrías, así que hay que agradecerlas. Volveremos a pintar de rojo y verde la bandera de Portugal.

No te he contado los últimos libros que he traído a mi casa. Autorretrato con radiador, de Christian Bobin. Recomendación directa de un auténtico catacrack a la hora de lanzar libres directos y colarlos por la escuadra literaria. Huele a destreza desde lejos, mecánica auténtica de palabras. El mejicano Guillermo Fadanelli supo seducirme lo suficiente desde la estantería de la librería para traerme a casa su Educar a los topos. Raro sería que alguien que publica en Anagrama, que procede de Latinoamérica no supiera conmoverme. El editor Jorge Herralde ha publicado Por orden alfabético. Escritores, editores, amigos. Auténtico vademécum de impresiones de uno de los primeros espadas de la edición española. Espero de este libro que me abra nuevos caminos, que me proporcione nuevas postas en forma de autores. Y, por último, uno de Silvina Ocampo, Las repeticiones y otros cuentos inéditos. Poco conozco a esta argentina, lamentablemente, y su pertenencia al círculo inmediato de Bioy Casares y de Borges es pasaporte más que suficiente para profundizar en su literatura.

Tengo argumentos mas que suficientes para pensar que estoy siendo certero sobre apreciaciones sobre mi mismo, y duele acertar con uno y equivocarse con otros. Me duele la cabeza que le duele a otros, y no encuentro ningún analgésico que me consuele. Afortunadamente, atravesando túneles consigo llegar a lugares donde sueño con escribir letras de canciones.

El suelo tiembla bajo mis pies, y los sismógrafos asienten cuando les miro, asustados.

Ven aquí, que no voy a hacerte daño, oigo dentro de mí. Oigo voces, afortunadamente.

Actividades alternativas para perder honrosamente el tiempo

2006-10-26T19:29:00.000+01:00

Nada hay mejor que perder gloriosamente el tiempo.

Métete en el coche, conduce hasta un lugar alejado, introduce un cedé de los Beatles en el coche y escúchalo lentamente, sin prisas. Luego apaga el reproductor y prueba a seguir escuchándolo.

Diseña el storyboard de un corto que rodarás en Super 8, el mejor formato para envasar veranos de la infancia. Es verano del 81 y aparecerá una niña tocando la guitarra, por ejemplo. Desarrolla la idea.

Si en estos momentos de tu vida tienes cerca dispositivos que están a punto de estallar, planifica como vas a detener el comando que los ha instalado. Piénsalo bien, no vaya a ser que termines sufriendo el síndrome de Estocolmo y termines uniéndote a ellos.

Hazte con libros imposibles, léelos y vuélvelos a escribir. Desguázalos, practícales la autopsia y no emitas veredictos. Los libros que no nos gustaron también forman parte de nuestras bibliotecas, al igual que las mujeres que nos hicieron tremendamente felices y terminaron formando parte de otros retratos de familia.

Imagina que te conviertas en ciudades enteras. Puedes terminar siendo el tobogán de su parque de atracciones, el cine donde proyectan viejas películas en blanco y negro, su librería preferida, el boulevard por el que añora pasear. No sueñes, diseña un Plan Urbanístico para atraerla.

Emborráchate una tarde con un gángster perdidamente enamorado. Nada mejor hay que observar a un capo di capi vencido por sus sentimientos, agonizante ante sus contradicciones amatorias. Dirá frases como "debo matar lo que amo y amar lo que mato" y lindezas de ese estilo. Aprenderás filosofía vital, y cultivarás amistades que nunca sabes cuando pueden hacerte falta.

Coge palabras y estíralas, llévalas de paseo, exprímelas a ver que jugo destilan, exponlas al sol, mójalas, únelas a otras a ver si encuentras, por fin, la frase que andaba bullendo en tu interior y que no sabía como salir.

Haz un puzzle con los pedazos de alma que aún tienes e intenta armarlo de nuevo, a ver que sale.

Acuerda con otros similares a tí reglas de juegos nuevos, donde todos salgan ganando. Obliga a hacer trampas para poder jugar.

Atrévete a saltar vallas, campeón.

Preposiciones encadenadas

2006-10-25T14:44:00.000+01:00

Para recordar algunas listas, conviene auxiliarse de determinadas muletillas que contribuyan a asociar ideas en nuestra mente. A mí se me han ocurrido éstas, por si necesitan repasar las preposiciones. Nunca se sabe cuando puede caer por sorpresa un examen de lengua.

A pesar de todo, a veces todo pesa más de lo que debiera.

Ante cualquier temor, tire de la anilla. Mejor, tire el anillo.

Bajo ningún concepto olvidaré nunca como brillaban tus ojos al despojarte de todo lo que llevabas encima, salvo que vuelvas a repetirlo.

Cabe mi corazón está el vestigio de otras ruinas.

Con respecto a mis temores, cada día son más temibles.

Contra todo pronóstico, los libros no me han sepultado, como se preveía. Más bien me han catapultado.

De aquello que hablamos, la mitad no se cumplió. La otra mitad, tampoco.

Desde que salí aquella vez de viaje, creo que no volví nunca más del todo a mi casa.

En definitiva, nunca accedimos a nada definitivo intentando definir como fue el fin.

Entre lo que debería pasar hoy y lo que efectivamente ocurra me gustaría que no hubiera diferencias.

Hacia donde conducíamos aquel coche sin gasolina era un destino inmenso. Nos trajimos ráfagas de aquella ventisca en el maletero. Todavía me da miedo abrirlo.

Hasta el fondo. Venga, vale.

Para nosotros nunca hubo piedad. Nos tocó un tiempo de miserables.

Por supuesto. Está claro. ¿Acaso lo dudas?. No he dejado de hacerlo ni un instante.

Según las últimas noticias, aún cotizo en alguna Bolsa de Valores. A ver si alguien se anima a enviarme una OPA, no demasiado hostil, por favor.

Sin aliento me quedaba cuando trepaba a tus ramas, cuando alimentaba tus raíces, cuando hacía injertos para mejorar la calidad de tus frutos. Nada tan agotador como gratificante, trabajar de temporero en tus posesiones. Contaba los días para que empezara la vendimia.

So pena de destierro vulneré varias leyes sólo por entrar en tus dominios. Siempre pensé que los aduaneros estaban de nuestra parte.

Sobre todas las opiniones, escucho la mía influenciada por la de todos.

Tras estas palabras encontrarán un detective abonado al desaliento, pero empeñado titánicamente en formar parte de la Gestora Optimista Permanente.

Como habrán podido ver, nada más lejos de una solución mnemotécnica, pero es que a veces juego a ser un tipo distante. Pura pose.